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"Kad smo se na nečujni zov Učitelja oprostili od svojih 
diečačkih smova i došli ovamo, bojali smo se pomalo, 
da u sjemeništu nitko ne će razumjeti naše želje i lo- 
move. Nakon nekoliko godina života pod krovom bogo- 
slovije uviđamo, da su naša strahovanja bila neopravdana. 


Ovdje smo našli Kristove zamjenike, a među njima 
uvijek je najviše strpljivosti imao s nama biskup, naš 
bivši rektor i sadašnji profesor. Za nas su vrata njegove 
radne sobe uvijek otvorena, on nas prima uvijek kao 
otac i za svakoga nalazi očinsku riječ utjehe i ohrabre- 
nja. Pa i kad smo na mahove bili daleko od našeg sje- 
meništa — na pr. za vrijeme odsluženja vojnog roka — 
on je i tada smogao vremena, da nam redovito piše. 

Njegova su predavanja puna dragocjenih uputa i sa- 
vjeta, koji rijetko zalutaju u školske priručnike. Sretni 
smo, što upravo on svake godine zaredi nekolicinu naših 
kolega i šalje ih k onima, radi čijih smo duša Kristu 
povjerili svoju mladost. 

Kako se ove godine navršava 10 godina njegove od- 
govorne službe, iskrsavaju nam pred oči sve one sitne 
i krupne brige, koje on posvećuje bogoslovima. Zato uz 
molitve, da ga Gospodin još dugo poživi u svvjoj službi 
i da uzmogne na još mnoge generacije bogoslova polo- 
žiti svoje pastirske ruke, priređujemo ovu knjigu kao 
znak zahvalnosti za sve ono, što je naš biskup učinio, 
da bi nam omogućio i olakšao put prema oltaru. 


Đakovački bogoslovi 


Ova knjiga doduše nije pisana za vas, 
svećenici cijelog svijeta; unatoč tomu 
posvećujem je vama, jer vi ste jedini, 
koji znate, da njen sadržaj nije iz- 
mišljen. 

Pisac 


Čudno biće 


Izašao sam iz jednog od onih malih baskijskih izletničkih 
vlakova, što voze kroz polja i livade, koje zbog svog 
blistavog i čistog zelenila djeluju uvijek kao da su svježe 
pokošene. Ranije je padala kiša i svagdje se osjećao 
snažan miris vlažne zemlje. Bio sam zadovoljan i ne- 
znajući točno zašto; možda zato, što me je okruživala 
ova prijateljska priroda. 

Kako je moj slijedeći vlak polazio tek za jedan sat — 
morao sam hvatati u osam sati brzi vlak za Madrid — 
pošao sam malo kroz selo. Učinilo mi se maleno; sasto- 
jalo se zapravo iz jedne jedine dugačke ulice, koja je 
vodila od kolodvora do crkve. Polagano sam se vukao 
cestom; biciklisti, koji su se bučno zabavljali, prolazili 
su pored mene. 

Crkva je bila gotovo prazna, samo dvije djevojke su 
klečale jedna uz drugu u jednoj od prednjih klupa i 
jedna stara žena na klecalu. Sjeo sam straga. U ugod- 
noj, svježoj polutami mogle su otpočinuti oči, uši i duša, 
i skoro nesvijesno sam počeo moliti. Ja nisam nikakav 
komplicirani čovjek, i za mene je molitva jednostavno 
razgovor u dvoje s Onim, koji je prisutan na oltaru. 
Tako smo međusobno razgovarali jedan časak, a onda 
su moje misli, da to nisam ni opazio, otputovale ispred 
mene kući. Da, zaista mogu biti zadovoljan, mislio sam 
smiješeći se. Kroz dvije godine nisam vidio svoju obi- 
telj i sam sam putovao na tri mjeseca kući; tri mjeseca 
otsustva, kako se to naziva u vojsci. Sjećao sam se onih 
četiriju dana, koje sam proveo kod svoje sestre u Loyoli. 
Redovničko odijelo joj je dobro pristajalo, svakako ju 
je činilo nešto starijom. 

Bila je sretna i zadovoljna, to je bilo glavno. Oči su joj 
blistale radosnije nego ikada; bila je na mjestu, kamo 


je spadala. Polovinu vremena smo proveli pričajući šale, 
koje je ona bilježila u malu bilježnicu, kako bi ih mo- 
gla u slobodno vrijeme ispričati drugim novakinjama. 
»Imam tako loše pamćenje«, rekla je, »da za pola sata 
sve zaboravim.« Ne, ona nipošto nije bila usiljena, nego 
je govorila naravno kao i prije, možda čak još jedno- 
stavnije, jer je i o najtežim i najozbiljnijim stvarima 
raspravljala najprirodnijim tonom. Razgovarali smo o 
svemu: o hrani u samostanu, o velikom broju jabuka u 
voćnjaku, o časovima molitve i pobožnosti i o misi, o 
svemu je govorila bez imalo patosa. Osjećam, da ime 
Bog, ako se izgovori istim tonom kao na pr. riječ jabuka, 
zvuči mnogo ljepše i prirodnije; kao da nam je On po- 
sve blizak. 

Dok sam na sve to mislio, nisam ni opazio, da mi je 
prišla jedna od djevojaka, koje su naprijed klečale: 
»Biste li nas mogli ispovjediti, velečasni?« 

Malo sam se uplašio: 

»Oh! Ja još nisam svećenik; ja sam bogoslov«, rekao 
sam. Pocrvenjela je, molila mnogo puta za oproštenje 
i udaljila se. 

Ta mala zgoda mi je bila vrlo šaljiva. Možda bi bilo 
zgodno, da sam obje ispovjedio; ali se s događajima ne 
treba šaliti. Potisnuo sam tu misao kao napast, ali ipak 
moram priznati, da sam zapravo bio ponosan, što su me 
smatrale svećenikom. Zar sam morao zaista učiniti tako 
ozbiljan utisak? pitao sam se i prešao rukom preko lica. 
Ah, jasno, već se dva dana nisam brijao. Idem sad od- 
mah brijaču. Ustao sam i bez ijedne riječi, koju bih na 
rastanku upravio Gospodinu, pođoh prema vratima. Kad 
sam zamočio prste u školjku s posvećenom vodom, opa- 
zih svoju neuljudnost i rekoh mu smiješeći se: »Opro- 
sti, ja sam budala. Ali Ti već razumiješ.« 

Kad sam s mnogo mlađim izrazom lica opet prešao prag 
brijačnice, pošao sam lagano prema kolodvoru, jer je 
već polako bilo vrijeme za to. Opazio sam, da sam gla- 
dan i pomislim: uostalom moram kupiti nešto za večeru, 
jer stižem tek u dva sata. Ušao sam u jedan dućan, koji 
je izgledao tako, kao da ima svega i zatražio nasumce: 
»Sto grama kobasice!« 

Žena mi je pričitala s lica neznanje i rekla: 

»Hoće li to biti za sendvič?« 
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»Da.« 

»Onda je dosta pedeset grama.« 

»Dobro, onda dajte pedeset.« Rekao sam, samo da nešto 
kažem. Ona je sjekla kobasicu na kolute. 

»Trebate li i kruha?« 

»A, vi prodajete i kruh? Tim bolje. Da, naravno!« 

»Da vam i kruh pripravim?« 

»To bi bilo vrlo ljubazno od vas.« 

»Želite li također nešto voća?« 

»Da, da.« == 

»Dvije banene.« 

»Da, lijepo.« 

»Ah ne, radije jednu bananu i jednu krušku. I malo 
kolača ?« 

»Da, dobro.« 

»Četiri komadića ?« 

»Da.« 

Pustio sam je, da radi što hoće. Ona se osjećala pomalo 
kao moja majka, a ja sam nisam ni slutio, što trebam 
kupiti. Bilo mi je prilično svejedno, što jedem. Žena u 
dućanu mora da je bila vrlo radnosna zbog kupca, kojeg 
je tako lako zadovoljiti, jer mi je sve zapakovala s tako 
mnogo ljubavi, da to ne bi bolje mogla učiniti ni moja 
majka. 

S namirnicama pod rukom — prtljagu sam bio predao u 
Irunu — ušao sam u vlak; iako je bio prilično pun, na- 
šao sam jedno slobodno mjesto. U mom su odjelu sje- 
dili ljudi, kakvi se često vide u D-vlaku Irun — Madrid: 
do prozora mladi talijanski bračni par, koji je prikra- 
ćivao vrijeme zajednički rješavajući križaljke; njima 
nasuprot jedan valencijanski bračni par, koji je isto tako 
zajednički cijela dva sata jeo sendviče sa salamom, dva 
sata brbljao valencijanski i daljnja dva sata uništavao 
sendviče sa sirom. 

Mi ostali sačinjavali smo jedan krug. Nasuprot meni 
sjedila su dva mlada Engleza i jedna Španjolka, koja 
je od svog djetinjstva živjela u Engleskoj. Desno od 
mene sjedio je Španjolac, koji je izgledao kao cipelar, 
a koji se nakon sedamnaest godina provedenih u Fran- 
cuskoj vratio u Španiju, a lijevo od mene mladić svojih 
dvadeset pet godina, koji je, kako sam kasnije saznao, 


“studirao na visokoj tehničkoj školi u Madridu. Sjedio 
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sam točno nasuprot engleskoj Španjolki. Bila je nena- 
padno obučena, bez šminke, blijeda i imala je kosu po- 
češljanu unazad i skupljenu u konjski rep. Razgovarali 
smo nešto teško i nespretno francuski, jer je to bila 
jedina mogućnost, da i oba Engleza mognu sudjelovati 
u razgovoru. Svakako još je preostajao taj izlaz, da pre- 
vodi Španjolka, koja je s onom dvojicom govorila engle- 
ski, a s nama španjolski, i to gotovo jedan savršen špa- 
njolski, koji je izgovarala vrlo meko, ali koji je malo 
mirisao po rječniku. 

Međutim postepeno je prevladavao razgovor na španjol- 
skom i oba Engleza su utonula u šutnju. Govorili smo 
o omiljenoj temi svih povratnika iz inozemstva: o špan- 
skim vlakovima. 

»No svakako ne može se nijekati, da ide naprijed. Ovaj 
vlak ipak nije loš.« . 

»Ne, ne! U mnogim stvarima je nesumnjivo postignut 
napredak. Uvijek je radosno pri povratku otkriti nove 
stvari.« ši. 

Dok sam to govorio, zavukao sam ruku u džep, da izvu- 
čem maramicu i osjetih nešto hladno među prstima: ko- 
mad novca. Izvukao sam ga i rekao: »Komadi od pet 
peseta, na primjer.« 

Malim misaonim skokom sam nastavio: 

»Uostalom doživio sam jučer nešto zgodno s tim u vezi. 
Dolazim upravo iz Loyole, gdje je jedna od mojih se- 
stara u samostanu. Pitala me je vrlo uzbuđeno, ima li 
opet srebrnih komada od pet peseta. Očito su novakinje 
bile raspravljale otome u slobodno vrijeme, jer je jedna 
od novoprimljenih tvrdila, da ih je vidjela, dok su druge 
rekle, da taj novac od građanskog rata nije više u opti- 
caju.« 

»Vaša sestra je redovnica?« zapitala me mlada dama, 
koja je sjedila nasuprot meni. 

»Da, novakinja. Ovdje u Loyoli.« 

»I ja imam dvije tetke u samostanu u Engleskoj. Ali.. .« 
Zastala je, kao da se pokajala zbog započete rečenice. 
No onda je ipak nastavila: 

»Ne bih vas htjela povrijediti, ali uvijek, kad posjetim 
svoje tetke, ražaloste me.« 

»Pa zašto?« 

»One žive u nekome drugom svijetu, kao da nemaju 
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s nama ništa zajedničkog. Kad su otišle u samostan, bile 
su još gotovo djeca; ništa ne slute o životu. One ne go- 
vore našim jezikom i ne razumiju nas. Svijet se okreće 
i mijenja, a one su kao mrtve.« 

»Ali one su sretne.« 

»Sretne su, jer ništa ne poznaju i ne znaju. One su kao 
djeca, koja vjeruju, da u jednoj bari pred sobom imaju 
vodu cijelog svijeta. Zadavaju mi bol; ne znaju ništa o 
životu; one su sretne, t.j. one vjeruju da su sretne. Kad- 
god posjetim svoje tetke, vraćam se žalosna. Njihov ži- 
vot iza zidina izgleda izgubljen i beskoristan.« 

»To ovisi o tome, što vi razumijevate pod životom.« 
»Život je to« — raširila je ruke, kao da se ne zna izra- 
ziti — »Život je sve, što nam leži pred očima. Zašto one 
idu u samostan? To nisam nikad razumjela. Vjerujem 
iz straha ili iz ograničenosti. U svakom slučaju to su 
čudna, od svega izdvojena stvorenja.« 

Opazila je, da su me njene riječi neugodno dirnule i za- 
šutjela je; ni ja nisam htio nastaviti razgovor, premda 
mi je na jeziku bilo pitanje: tada vi zacijelo ne razumi- 
jete niti zašto ja postajem svećenik? Nastala je malo 
mučna tišina. Svi su nas u odjelu slušali. Morao sam 
naći prikladan odgovor, a osjećao sam se potišten. I 
tako sam govorio o životu poslije smrti kao o pravom 
životu; no to mora da je zvučalo vrlo suho, kao napamet 
naučeno. 

U međuvremenu se smračilo. Oči su mi potražile iza 
prozorskog stakla pokretnu prirodu, koja me je prije 
kratkog vremena još tako radovala. Bila je iščezla. Ta- 
kođer je iz mog srca nestalo radosti; obuze me siva utu- 
čenost, unutarnje neraspoloženje i neobična potreba da 
plačem. 

Žmirkava svijetla sela, kroz koja smo prolazili izra- 
njala su iz noćne tame i nestajala. Što smo se više pri- 
bližavali kastilskoj visoravni, to su jače blistale zvi- 
jezde na nebu. Naslonio sam bradu na poprečnu šipku 
pred prozorom i ponavljao u sebi lagano i sjetno riječi 
razgovora. 

Da, ja sam bio osobenjak, čudno biće iz jednog drugog 
svijeta; nisam imao ništa zajedničko s drugim ljudima 
u vlaku. Moja reverenda bila je nepropusni omot, pod 
kojim se moje srce polako, ali sigurno sušilo. A zašto 
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zapravo? Ljudi su ipak znali, da mi nismo drukčiji od 
njih, da smo od istog mesa i krvi, da imamo iste strasti 
i pogreške i da život volimo kao i oni; da, taj život, koji 
je ležao pred nama sa svom ljepotom, koju krije u sebi. 
Treba li stvarno biti istina, da je naš život beskoristan 
i prazan, da se mi iz kukavičluka odričemo života? Iz 
kukavičluka! Osjetio sam, kako stišćem zube i kako mi 
ruke stežu niklovanu šipku. Vlak je presijecao uvijek 
nova polja i livade, a svijetlo iz unutrašnjosti vagona 
osvijetlilo bi ih za trenutak, Vidio sam, kako je moja 
sjena jurila za nama i mislio: da, zaista ja sam čudak. 
Svi to kažu, svi. 

Što smo se više približavali Valladolidu, to su mi misli 
postajale vedrije. Ipak žalac je ostao u meni, iako sam 
sve više mislio na ona tri mjeseca, koja su ležala preda 
mnom. Kroz dvije godine nisam vidio svoju obitelj, a 
to je bilo vrlo mnogo za mene, jer sam oduvijek bio naj- 
radije kod kuće, i čim sam prestupio kućni prag, otpali 
su mi svi problemi. 

Na kolodvoru očekivalo me pola obitelji. Jedva da ie 
potrebno opisivati prizcr pozdravljanja, jer se on ni u 
čemu nije razlikovao od pozdravljanja bilo kojeg do- 
šljaka. i 

»A gdje je mala Crucita?« 

»Kod kuće?« 

»Kako izgleda?« 

»Odmah ćeš je vidjeti.« 

Pri burnom pozdravljanju umalo bih bio izostavio Fau- 
stinu, našu staru služavku, koja me je još kao dijete 
poznavala. 

»Faustina, kako si?« 

Pogledala me prestrašeno: 

»Hvala, dobro! A vi, senjorito?« 

Počeo sam se smijati: »Hu! Kakva formalnost!« 

»Vi... vi ste sad tako drukčiji.« 

Zašto, zašto je Faustina ponovila riječi Španjolke iz En- 
gleske? Zar su se svi urotili protiv meni, da se odvrate 
od mene? : 

Ali moje neraspoloženje opet je odmah iščezlo, bilo je 
to samo kratko nabiranje čela. Svi su me uvjeravali, da 
izgledam bolje nego prije, da mi je boravak u Rimu 
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mnogo koristio i da mi reverenda izvrsno stoji; to je 
bilo prvi puta, da su me u njoj vidjeli. 

Kad smo došli kući, ne brinući se ni za koga, otrčao sam 
u sobu svoje sestre. Njeno dijete ležalo je u svojoj ko- 
šari i spavalo. Nisam mogao drukčije; morao sam je 
uzeti na ruke i pritisnuti na grudi. Mala se malo bunilia 
protiv mom burnom zagrljaju, protrljala očice i tada me 
dugo gledala, a da me nije prepoznala, Promatrala je 
reverendu i šešir, posebno šešir, i briznula u strahovit 
plač. 

Žalostan sam prišao krevetu i mislio, da sam i za svoju 
nećakinju postao tuđinac. 

Slijedećeg jutra probudio sam se umoran i s bolovima 
u leđima: madrac je bio premekan, a ja sam se navikao 
spavati na tvrdom. Za trenutak sam skočio iz kreveta 
i razgledao svoju sobu. Sve više sam osvježavao sje- 
ćanje na pojedine predmete i zadovoljno uzdahnuo. Iz 
kuhinje je odjekivao glas moje majke, koja je razgova- 
rala s malom: »Pazi, da ti ne dođem!«  Navukao sam 
kućne papuče, prebacio reverendu preko spavačice i 
otrčao u kuhinju. 

Nikako mi nije uspjelo steći povjerenje male. Darivao 
sam joj kekse i bombone, obećao, da ću joj kupiti loptu, 
te da ću je odvesti na trg Karussel, da se vozi. Sve ba- 
dava. Dijete me je izgolačeno gledalo i nije ni glasa izu- 
stilo. Kad sam je uzeo na ruke, rekla je samo: »Ne« i 
okrenula glavu, da je ne bih mogao poljubiti. 

»Daj svome ujaku Isi jedan poljubac; ne budi baš mala 
luda. Ta on je ipak tvoj dragi ujak Is, koji je došao 
s jako dugačkim tu-tu.« 

No ništa nije pomagalo, 

Poslije mise pošao sam na obilazak kuće; mnoge stvari 
bile su se promijenile. Kad sam odlazio prije dvije go- 
dine, nije bilo djece u kući, a sad je i ovaj mali mops* 
od godinu i pol sve okovao. I moji roditelji bili su se 
promijenili; djelovali su mi mlađe i svježije. Prošao sam 
kroz sve sobe, prešao rukom preko starog klavira iz 
svog djetinjstva, pozdravio oba strahovito mrska po- 
prsja u blagovaonici i pogladio hrbat svojih knjiga, 
koje su kao uvijek bile poredane na policama. 


* Mops — vrsta psa kratke njuške. 
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Kako nisam imao nikakvog posla, odlučio sam, da pro- 
krstarim gradom. Kroz kućna vrata izašao sam na sun- 
cem obasjani mali mirni prostor. Jedva sam išao neko- 
liko koraka, kad tromi, dahčući autobus prepriječi ulicu. 
Vidio sam ga kako praska u svim smjerovima, kao da 
će se sav izlomiti, da bi iza ugla zakrenuo i nestao u 
ulici Marija de Molina, 

Iza autobusa zakrenuo sam i ja u istu ulicu. Bila je 
svježe poprskana i bljeskala se na suncu. Na uglu sam 
se skoro sudario s grupom djevojaka, koje su glasno i 
živo razgovarale. Četiri od njih izgledale su kao švelje, 
peta je bila mala djevojčica u tamnoplavom školskom 
ogrtaču. Točno sam čuo, kao su došaptavale: 

»Jeste li vidjeli, kakav mladi svećenik je to bio?« 


»Pst, luda Lizo!« rekle su ostale i zahihotale. 

Nisam znao, da li da se smijem ili ne; ali nisam zapravo 
više osjećao nikakvu određenu neugodnost. U tom tre- 
nutku bio sam po prvi puta jasno svijestan, da nosim 
reverendu. Odjednom mi se zaplela među noge i sme- 
tala mi u hodu. Da, morao sam si jasno pojmiti, da sad 
pripadam u određenu kategoriju ljudi, da sam za ljude 
više ili manje mladi »svećenik«. 

Na Zorillovom trgu gradila se kuća, i radnici su se pe- 
njali po skelama. Zastao sam i promatrao kuću, to jest 
zapravo više ove sitne ljude, koji su izgledali, kao da se 
igraju u zraku. Što misle sad ti ljudi o meni? Da li me 
mrze? Kad bi me barem mrzili! 

Moram priznati, da imam jednu maniju; ne znam da li 
je tada nastala, svakako se tamo dogodilo prvi puta, da 
sam sebi svijesno postavio pitanje: što misle ljudi o me- 
ni, to jest o nama svećenicima? Oh, kad bi nas barem 
mrzili! Mrziti neku stvar znači u osnovi voljeti je, pri- 
davti joj značenje. Nitko na primjer ne mrzi mrava. 
“Mnogo bolnija je ravnodušnost, zid šutnje i nerazumije- 
vanja između nas i drugih, kojima smo ipak tako blizu. 
Od onog dana spopao me osjećaj tuge. Shvatio sam, da, 
sjednem li na klupu u parku sve oko mene postaje 
ozbiljnije, da sam tuđinac među onima, koji tiho razgo- 
varaju, među skupinama djevojčica, koje se glasno smi- 
ju i međusobno prskaju, a osobito među djecom, S druge 
strane osjećao sam im se tako blizu... I rasrdio sam se, 
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kad sam čuo, kako jedna glupa dadilja kaže svom štiće- 
niku: »Samo pazi ne budeš li dobar, ovaj čovjek će te 
odnijeti.« Ona naravno nije mogla znati, da sam ja za- 
pravo samo zato došao u park, da vidim djecu kako se 
igraju, a ako sam ponio knjigu, to je bilo samo za izliku, 
da »veliki« ne bi mislili, kako beskorisno rasipam svoje 
vrijeme. . 

Ne, na djecu se ne mogu potužiti. Kako bi i mogao, kad 
me ipak uvijek, kad sam izlazio iz parka, okruživalo 
jato od njih petnaest do dvadeset i ljubilo mi ruku svo- 
jim prljavim ustima i punim nosovima. Doduše još ni- 
sam bio svećenik, ali sam pustio neka im bude; oni nisu 
ništa znali o višim i nižim redovima, i svaki koji je 
nosio reverendu, bio je za njih svećenik. Jedan za dru- 
gim prilazili su sasvim ozbiljno i zatim opet otrčali, da 
nastave prekinutu igru. Bio sam blizu suza: moje su 
ruke imale nešto posebno, nešto tako veliko, da se ispla- 
tilo za trenutak zaboraviti igru i smijeh, da bi ih polju- 
bili. Moje ruke još nisu bile zapravo ništa, ali djeca su 
gledala u njima ono, što je jednom od njih trebalo po- 
stati. Morao sam se smijati, kad je posljednja djevojčica 
rekla predzadnjoj: »Znaš, time dobivamo oprost.« 
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Svi prelaze rijeku 


Slijedećeg jutra prispio je Luis, moj najbolji prijatelj 
i školski drug. Bio je krupan, snažan, imao je plavu, 
gotovo uvijek neuređenu kosu i izgledao je kao Nijemac. 
Trebao je čitati misu u crkvi Obećanja. Na putu do 
tamo nije me napuštala misao, zašto ja ne mogu kao 
on imati misu umjesto da ga samo kod nje poslužujem. 
I ja sam položio sve ispite kao i moji drugovi, a oni su 
već prije tri mjeseca slavili svoju mladu misu, samo ja, 
jer sam bio premlad, nisam bio pripušten ređenju. 

Za vrijeme svete mise bilo mi je nemoguće svratiti misli 
na nešto drugo. Opet sam gledao, kako blijedi i neispa- 
vani, svaki sa svojim stvarima preko ruke ulazimo u Pe- 
trovu katedralu. Vidio sam sebe u sakristiji, kako im 
pomažem, da se obuku, kako širim odjeću, gotovo im na- 
vlačim, jer sami to od uzbuđenja nisu mogli i kako ih 
pri tom pun zavisti promatram. 

“Taj dan mi je bazilika izgledala veličanstvenija nego 
ikada. Kad opet izađemo, bit će svi oni svećenici, samo 
ja ne. Stisnuo sam zube. Ostali su išli čvrstim korakom 
kao mjesečari prema oltaru. Kardinal se oblačio. Nji- 
hova imena, devetnaest imena, zazvonila su i odjekivala 
zidovima, dok se nisu izgubila u širokom prostoru ku- 
pole. Osjećaj straha me prožeo, kad nisam čuo svoje 
ime; ono nije bilo na spisku, samo ja sam ostao na obali. 
Prostrli su se na tlu, i litanije su počele. Imena svetaca 
su nas zapljuskivala poput talasa. Moji drugovi ispru- 
ženi kao mrtvaci na podu, a istovremeno novorođeni u 
svojoj bijeloj odjeći, govorili su mi glasno i prodorno: 
u ovom času mi nestajemo, umiremo, da bismo novi 
ustali. Ja koji sam svakog pojedinog od njih točno po- 
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znavao sa svim njegovim svojstvima, osjetio sam, kako 
su se udaljili od mene, kako su uronili u Božju rijeku, a 
ja sam jedini stajao na obali. 

Nisam mogao dalje podnostiti taj prizor, nego počeh 
lutati kroz divovske pokrajne lađe crkve. Pjevanje lita- 
nija dopiralo je do mene kao zapljuskivanje i odbijanje 
valova na nasipu. Sveci su silazili, ispružili na trenutak 
ruke iznad glava mojih drugova, da bi zatim načinili 
mjesto drugima i uvijek novima. 

U međuvremenu su u baziliku stalno ulazili posjetioci 
držeći kape i šešire u ruci, njuškali malo uokolo, divili 
se Michelangelovoj Pieta, mozaicima, baldahinu i kupoli, 
pogledali kratko u apsidu i zapitali: »Što se tamo do- 
gađa?« Na odgovor: »Obavlja se svećeničko ređenje«, 
odgovorili su: »Ah«, prekrstili se i otišli dalje, da raz- 
gledaju grobove papa i dragulje crkvenog blaga. Naj- 
radije bih ih zgrabio za ovratnik i doviknuo im u uho, 
da je čudo, koje se događa na ovih devetnaest ljudi ne- 
izmjerno mnogo važnije i veće nego sva umjetnička 
djela na svijetu. Ali ne, oni su htjeli radije proširiti svo- 
je turističko znanje, da bi se njime poslije mogli hvaliti 
i da bi jednog poslije podneva mogli pola sata biti cen- 
tar pažnje u krugu svojih prijatelja. Sasvim jasno, da 
mnogo veći utisak čini pripovijedanje o Sikstinskoj ka- 
peli, nego o jednom ređenju. 


Litanije su zamuknule i pošao sam nazad prema oltaru. 
Sad je dolazio veliki trenutak! Htio sam sve vidjeti iz 
najveće blizine i zamolio sam ministranta, koji je držao 
svijećnjak, da mogu stati na njegovo mjesto. Tako sam 
stao desno neposredno pokraj kardinala i vidio sam sve 
svoje prijatelje, kako jedan za drugim koračaju preko 
stepenica i polažu dršćuće ruke u kardinalovo krilo, vi- 
dio sam, kako ih taj pomazuje posvećenim uljem i osje- 
tio, kako mi se oči napunjaju suzama. 

Julio, Angel, Carlos, Manolo, Antonio, Jose Maria... 
Svi su došli. I mislio sam, kako te ruke, koje su isto tako 
često kao i moje igrale stolni tenis i svirale klavir, pisale 
pjesme i slikale, od sada postaju Kristove ruke. Proma- 
irao sam svoje ruke, svoje jadne, žalosne, uznojene ruke, 
koje su tako čvrsto obuhvaćale svijećnjak, da su me bo- 
ljele; rastopljeni vosak i suze kapale su na njih. Moji 
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prijatelji stajali su tik do mene pa ipak su bili tako 
daleko. 

Još uvijek su dolazili ljudi u crkvu, znatiželjno se ogle- 
davali i opet odlazili, a da nisu ništa shvatili. 

A oni su sad osvojili drugu obalu. Plakao sam kao di- 
jete, koje stoji na obali i gleda, kako brod odlazi. 
Osjećao sam se manjim, beznačajnijim i beskorisnijim 
nego ikad u životu. 


Znao sam, da su to moji drugovi, da se jedva razlikuju 
od mene. 

A ipak, oni su osvojili drugu obalu. 

Ogledavao sam se i. mislio, da sanjam, jer je sve prošlo 
prebrzo, da bi bilo stvarnost; tražio sam neki oslonac, 
nešto, što bi mi jasno pokazalo, da je sve to samo privi- 
đenje moje uzbuđene mašte. Ali ne, bilo je doista tako, 
oni su bili daleko od mene; vidjeli su moje suze, ali 
s druge obale. 

Luis je završio misu i napustili smo crkvu. Cesta se 
tako bljeskala na suncu, da su nas gotovo boljele oči. 
»Luis, to se jedva može vjerovati.« 

»Da, to se jedva može vjerovati.« 


Išli smo za trenutak šuteći jedan pored drugoga kao po-- 


neseni tajnom. 

»Tako sam sretan! Ne možeš sebi predstaviti, kako sam 
sretan« rekao je. i 
»Da, razumijem to.« 

»Znaš li, koga sam jučer vidio? — Gonzala!« 
»Gonzala?« 

»Da, u Barceloni.« 


Gonzalo! Ni on nije prešao rijeku. Otišao je tri mjeseca 
ranije. Dok pišem ove retke, čini mi s kao da ga vidim 
pred sobom na kolodvoru, malo prije polaska njegova 
vlaka, s očima punim suza i s cigaretom u stisnutim 
usnama. Njegov odlazak me duboko pogodio, jer je on 
bio dobar drug. Kad nam je prethodno veče rekao, da 
odlazi i molio nas, da mu oprostimo sve, što nam je na- 
nio, uzviknuo sam: »Ah ne govori ipak tako! Pogledali 
smo se za trenutak i znali smo točno, da nema ništa za 
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opraštanje i da smo možda čak mi krivi za to, što nas 
on sad napušta. 

Pomagali smo mu da spremi kovčeg. U njegovoj sobi 
vladala je tjeskobna tišina. Htjeli smo se zapravo samo 
oprostiti, ali ni jedan nije pravo znao, što da kaže. Mo- 
žda bi Gonzalo radije bio sam, i mi smo samo smetali, 
ali nama se međutim činilo potrebnim, da tu budemo. 
Jose je na primjer sjedio poguren u kutu ne izustivši 
ni riječi. 

Gonzalo je stavljao sve stvari u kovčeg, kako su mu 
upravo dolazile. Iz ladice noćnog ormarića izvukao je 
pokornički pojas i potišteno rekao: »Tko želi imati ovo? 
Ja ga zacijelo više ne ću trebati.« »Uzmi ga ipak! Ne 
budi čudak, Gonzalo!« rekao je Manolo. Uzeo mu je 
stvar iz ruke i položio je u kut kovčega. Gonzalo se nije: 
protivio. 

»Glupi stari druže«, rekao je Manolo i stavio mu za mo- 
menat ruku na glavu. 

Paco i ja nismo taj dan još bili izmolili krunicu i zato 
smo se popeli na terasu da to nadoknadimo. Na nebu 
je bio pun mjesec i oblaci su se brzo prevlačili. Bilo mi 
je teško moliti; teško i lako u isto vrijeme, Dok sam 
gotovo mehanički naizust govorio riječi krunice, molio 
sam u nutrini drugim riječima. Zašto je otišao Gonzalo? 
Zašto su toliki ostali na putu? Mislio sam unatrag i sje- 
tio sam se za kratko vrijeme preko četrdeset imena. 
Jedni su istupili već kao djeca, jer su u sjemeništu zebli 
ili su dobivali slabiju hranu nego kod kuće. Drugi su 
bili izašli u godinama filozofskog studija zbog jednog 
para plavih očiju ili plavog »konjskog repa«, najmanje 
ih je — ali upravo zato je to bilo tako bolno — to učinilo 
za vrijeme teološkog studija, možda zato, što su pod- 
Jegli u oštroj borbi protiv ljudskih: strasti ili iz drugih, 
dubljih razloga. A Gonzalo, zašto je on sad otišao? Za- 
što sada, kad je preostajalo još samo tri mjeseca i već 
je imao sve isprave za ređenje? J edino Bog to zna. Samo 
je jedno bilo sigurno, da ni on nije prešao rijeku. 
Bruno, da Bruno ju je sasvim prešao, i to s takvom že- 
stinom; da je zauvijek otišao od nas. Sjećam se, kako 
je njegovo lice na dan ređenja i pored suza djelovalo 
zadovoljno i veselo. 
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rati nitko nije toliko čeznuo za ređenjem kao on. U 
anima bio je mnogo pristupačniji, manje ukočen 


i formalističan, manje kazuističan i točan. Kad je čitao: 


oka drhtao je kao da će se svaki čas srušiti. A on ju 
: <a . samo trideset idi Teško obolivši od raka na 
prevezen je u Španiju, i četrnae ij 

. +1: b 2 st 
Primili smo obavijest: »Bruno umro.« vei 
deltu služi misu u nebu; to je naša utjeha. Ali 
vi Pai od nas ostaje jedna praznina; njegova soba nje- 
gov o ar su prazni. I smrt nas pohađa; on je otišao kao 
ano netko će biti slijedeći. Nijednom nije sveće- 
ik na oltaru siguran pred smrću. Ali jedna utjeha nam. 


se ne može oduzeti. Br uno est ostaje svece: ik kr OZ 
1 
J n 
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Bil svećenik znači... 


Ono je ljeto bilo za mene puno novih otkrića, među 
kojima svećeništvo zauzima prvo mjesto. To može izgle- 
dati neobično, ali je stvarno tako, kako je moglo biti, 
da sam teke sada poslije dvanaest godina priprave i stu- 
dija otkrio što znači biti svećenik? Činjenica je naime, 
da sasvim velike stvari u životu, ako su još daleko, ne 
možemo sebi pravo predstaviti i sve što o tome čujemo, 
zvuči pomalo kao retorika. Naravno da sam učio, sam 
mislio i često govorio, kako je svećenik posrednik iz- 
među Boga i ljudi, da utjelovljuje Krista, da je naša 
zadaća privesti svijet Bogu; ali vjerujem, da nikad 
ranije nisam sve to shvatio u punom značenju. 


Biti svećenik znači biti posrednik između Boga i ljudi. 
To je zapravo bilo vrlo malo. Posrednik znači od Boga 
izabran, da bi govorio ljudima, i od ljudi izabran, da ih 
povezuje s Bogom, Posrednik između Boga i svijeta, to 
je istovremeno čovjek Božji i čovjek svijeta s mnogo 
ljudskoga, ali i s mnogo božanskoga. 

Sve te misli su mi uvijek nanovo prolazile glavom, da 
me uopće više ne ostave. Moram priznati, da su me 
upravo progonile i kad sam mislio na neizmjernost 
stvari u sebi i na svoju sićušnost, hvatala me groza. 
Božji čovjek! Jesmo li mi stvarno Božji ljudi? Imamo 
li mi kod Njega ikakav utjecaj, da bismo mogli pred 
Njim zastupati druge ljude? Pokazujemo li kakvu za- 
slugu, koja bi Ga mogla potaći, da nam dopusti ovakvu 
prednost?  Znademo li barem govoriti Bogu? Zatim 
poimamo li mi Boga barem približno, da bismo mogli 
saopćavati ljudima Njegovu moć i veličinu? A prije 
svega, da li je ljudima uopće išta stalo do Boga? Hoće 
li oni uopće, da budu s Njim povezani? 

Kad sam išao ulicama i gledao, kako ljudi idu žurno za 
svojim poslovima, skrivaju lica iza svojih novina, kako 
smiješeći se s cigaretom u zubima hrupe iz kina ili se 
guraju u barovima ili kod slastičarske tezge, tada sam 
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se neodoljivo pitao: misle li ti ljudi uopće ikada na 
Boga? Kad sam posjetio podnevnu službu Božju i vidio, 
kako njihovi pogledi kruže po stropu i zidovima kao da 
broje grede i rozete, mislio sam: to su dakle te bijedne 
minute, koje su im preostale za Boga. I uvijek sam se 
ponovno vraćao na misao: ako Bog njima tako malo 
znači, što onda mogu ja biti tim ljudima? Naravno, nisu 
svi tako mislili i živjeli, ali ipak bilo ih je mnogo, 
koji su posrtali kroz život, a da uopće nisu imali o tome 
jasnu spoznaju. 

Tištilo me je sve to, a još mnogo jače me je tištila po- 
misao, da sam ja posrednik ljudi pred Bogom. Bio 
sam — ili sam to ipak trebao biti — njihov predstavnik, 
njihov zastupnik. Ali zašto sam se osjećao tako daleko 
od njih? Zašto su moj način gledanja života i provo- 
đenja vremena, moji predmeti razgovora tako bitno ra- 
zličiti od njihovih? Zašto ta pregrada nepoznavanja iz- 
među njih i mene? Zašto.sam na primjer onom zgodom, 
kada sam prigodom svečanosti sjedio za stolom s mla- 
dim ljudima, pokvario ručak sebi i drugima, premda 
sam se cijelo vrijeme trudio, da budem ljubazan i sim- 
patičan? Zašto su ljudi prolazili pored odijela, u kojem 
sam sjedio i tražili mjesto drugdje, iako su sva ostala 
mjesta još bila slobodna? Vi zastupnici! 

Moram reći, patio sam zbog tih stvari. Žalosno je ali 
istinito: mi smo posebna kasta. Ne treba stvar dramati- 
zirati, ali sigurno je, da srce osuđeno pod reverendom 
nanosi često čovjeku bol. Cijene nas doduše, čak nam 
ponekad ponude i mjesto u tramvaju, još postoje mnogi, 
koji nas rado gledaju; ali oni nas vole i poštuju kao ne- 
što, što ne spada u prijateljsko svagdanje područje. 

Ne manjkaju također ni takvi ljudi, koji nas izričito 
mrze, koji nas smatraju »crnim čovjekom« i kažu, da 
im mi sve zabranjujemo i ne puštamo ih »Živjeti«; 
drugi vjeruju, da smo mi više ili manje veliki varalice, 
koji iskorištavaju ljudsku vjeru, da bi vodili ugodan 
život. Neki opet misle, da mi tražimo ugledno mjesto u 
društvu, neki kažu... Ah, mislim, bolje je da to pu- 
stimo. 

Ali zašto sve to? Na stotine sam puta postavio sebi ovo 
pitanje i isto toliko puta dao sam sebi mnoge odgovore, 
koji su zapravo odavno bili dovoljni, da me uvjere. Ali 
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sve se ne da zadovoljiti razumskim razlozima. Nikad 
nisam tako volio ljude kao u one dane. Zbog njih i samo 
zbog njih sam postao svećenik. Za mene bi bilo mnogo 
ugodnije, da postanem pravnik, liječnik ili novinar, 
možda bi ljudski gledajući sa ženom i djecom — o tome 
ću još govoriti — bio sretniji; moj život bi na taj način 
bio vjerojatno zadovoljniji i bogatiji raznolikostima, 
jer ja idem rado u kino, oduševljavam se za borbu s bi- 
kovima i mislim, da nisam zapravo stvoren za pusti- 
njaka. Ali ljudi — pa sve ako to ne znaju ili ne zahtje- 
vaju — trebaju moju pomoć; trebaju moju crnu reve- 
rendu, koja im uvijek nanovo dovikuje, da Bog postoji. 
Nužno je, da se ja odreknem mnogih malih radosti, da 
bih druge opomenuo, kako u njima ne leži ono posljed- 
nje. Mi hoćemo učinit sve za ljude, ali zar ne bi oni 
također mogli imati barem malo razumijevanja za nas? 
Sjećam se, kako sam jednog jutra pod misom izrazio 
Bogu tu nevolju. Ali odmah zatim sam pomislio da lju- 
bav, koja traži nagradu — već priznanje bi bilo dosta — 
nipošto nije vrlo duboka, jer je u osnovi obična. To je 
svakako istina, odgovorio sam sebi, ali kad si opet samo 
čovjek, a htio bi ipak barem... 

Biti svećenik znači ponovo utjeloviti Krista. Za vrijeme 
svojih studija nisam ni jednu rečenicu tako često po- 
navljao kao ovu: Sacerdos alter Christus. Svećenik je 
ponovno Kristovo utjelovljenje. Svećenici su Krist na 
zemlji. I najgore — i najbolje — jest, da je to stvarno 
tako. Nije to nikakva pusta fraza nego stvarnost. Sve- 
ćenik utjelovljuje Krista i stoji za njega u prolomu. Kad 
daje odrešenje, ne kaže: Krist ti po meni oprašta gri- 
jehe, nego: Ja ti opraštam grijehe. A tko drugi može 
oprostiti grijehe osim jedino Bog? Kod pretvorbe ne 
kaže: ovo je tijelo Kristovo, nego: ovo je tijelo moje. 
Međutim ta neizmjerna ali utješna činjenica izazivala 
je istovremeno strah i drhtanje, jer Krist je Krist, a mi, 
što smo mi? Možemo li mi imalo svoje ruke uspoređi- 
vati s Kristovim? Zar se smije netko, koji je griješio, 
nazvati Kristom? A ja sam griješio! 

Oh ne! Svećenici ne ubijaju, ne kradu, služe svaki dan 
misu, poste, kad to sveta majka Crkva naredi, ali... 
Oni pripadaju ljudskom rodu, oni mogu griješiti i gri- 
ješe. Ne govorim sad onima, koji su skloni da iznose 
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zle glasine, nego dobro raspoloženima. Zatim ne mislim 
smrtni grijeh, u koji može upasti i svećenik, nego mis- 
lim na idiotske, svagdanje sitnice, na male prostote i 
srditosti, glupe zavisti, nepromišljene govore, zaborav- 
nost, nepažnju prema Bogu i ljudima; na sve one stvari, 
koje Boga više bole nego svi grijesi drugih, jer mi zna- 
mo za svoju krivnju. Da, svijet je puniji grijeha; ima 
ljudi, koji tapkaju po grijesima kao po glibu, ali jesu 
li oni svijesni toga? Znaju li oni što je krivnja? Što 
znaju oni o Bogu? Žive kao životinje, podivljali su od 
novca, alkohola i razvrata te treba pretpostaviti, da ne 
znaju što čine. Ali mi, mi to znamo. Mi smo temeljito 
poučeni i obrazovani, mi smo »vidjeli« božansku ljubav 
i unatoč tome ne napuštamo svoje pogreške. 

Sve to bila je stvarnost; svakog ljeta sam to spoznavao 
i patio zbog toga. Svi smo mi patili zbog toga i ja vam 
jamčim, da se mi želimo izmijeniti i popraviti, ali smo 
sazdani od mesa i sebičnosti, a nije lako biti Krist na 
zemlji. Možete pokušati! 


Tog ljeta sreo sam veliko mnoštvo ljudi, koji su mi pri-' 


povijedali malo radosnoga o svećenicima; ali ni jedan 
jedini od tih pozvanih šarlatana nije prinio ni najmanju 
žrtvu za nas. Možda im je čak milije, da smo takvi, 
kakvi jesmo, da bi tako oni imali neku ispriku za svoj 
vlastiti način života. 

Biti svećenik znači ljubiti. Da, ljubiti, nisam se preva- 
rio, iako Nietzsche piše, da su »svećenici najveći mrzi- 
telji ljudi«, iako izgledamo oblačni i zlovoljni — ili to 
možda i jesmo — te napokon iako dovodimo do umira- 
nja veliku granu ljudske ljubavi na stablu svog života; 
unatoč tome ostaje činjenica, da biti svećenik znači lju- 
biti, jer ljubav spada na bit kršćanstva, a svećenik mora 
biti kršćanin par excellence. 

I zbog tog momenta sam patio, jer ja, koji sam trebao 
postati službenik ljubavi, nisam mogao ljubiti. Ispričat ću 
vam jedan slučaj, koji me je mnogo poticao na raz- 
mišljanje. 

Bilo je jednog krasnog dana poslije podne oko pet sati. 
U to vrijeme bilo je u Istočnom parku vrlo ugodno. 
Skoro svakog poslijepodneva sjedio sam s knjigom u 
ruci u svježem, svjetlom i zračnom parku. Odlazio sam 
onamo odmah poslije ručka i čitao do šest sati: tada je 
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u parku postajalo živo, dolazila su djeca, ljuljačke su 
škripale, i sa svih strana odzvanjao je poklik: jedan 
dva, tri, ideeeeeem...! Ostao bih sjediti s knjigom u 
rukama i gotovo me je razveseljavalo uspoređivanje ži- 
vota na ovim stranicama knjige s drugim, svježim, ra- 
desnim, skakutavim životom pred mojim očima, 
Onog dana, o kojem želim pripovijedati, moja mi se 
knjiga uopće nije sviđala. Bio je to jedan sumorni ro- 
man s neobičnim licima, s mnogo mržnje, zavisti, pro- 
stote, malo sunca i s velikom prazninom u svim srčima. 
Dok sam čitao jednu stranicu za drugom nutrina mi se 
bunila: ne, ne i ne! Nije istina, da je život takav. Ima 
sunčanog svjetla na svijetu; ima čistih srdaca, djece 
izvora, Bog je kod ljudi. Čovjek može ljubiti: ja ljubim. 
Zrak je bio čist, pirio je mek, laki povjetarac i bilo je 
divno promatrati zalazak sunca kroz biserne kapljice 
vodoskoka. Kako krasna igra boja! Izgledalo je poput 
veličanstvene umjetničke duge. 

Nisam ga vidio, da dolazi. Možda je već dugo sjedio na 
klupi, samo malo udaljenoj od mene, prije nego sam ga 
opazio. Odmah sam ga prepoznao: bio je Juan mucavac. 
Sjetio sam se prizora, kad je vlasnik prodavnice živež- 
nih namirnica, kod kojeg je Juan radio, zagrmio, jer 
je mladić trebao pola sata da izvrši jedan nalog: »Ama 
sad je dosta! Van! Takav mi čovjek zaista nije potre- 
ban!« Od tada ga više nisam vidio. Svakako sam znao, 
da je došao u grad i da je zvonar u Svetoj Klari. Sad 
je sjedio ovdje gotovo uz mene. Bolje je, ako me ne 
Vidi, mislio sam. Govoriti s njim, to je nepodnošljivo. 
Ali vrtlar s gumenom cijevi za prskanje došao je sad do 
njegove klupe. »Biste li mogli, molim... .« rekao je. Juan 
Je ustao. Vidio sam, kako mi je prišao i sjeo na moju 
klupu. (Da li da ga pozdravim? Samo kad me ipak ne 
bi prepoznao!) 

»Do—do—do— dobar dan!« 

»Dobar dan.« 

Stanka. Tada je počeo. (Ah, ipak me je dakle prepo- 
znao!) Ništa drugo mi nije preostalo nego nastaviti raz- 
Id dni Bilo je strašno slušati ga. Upadao sam mu u go- 
Vor, čim je izgovorio prve riječi i pokušao sam pogoditi 
što želi reći. Ali on je bez zabune nastavljao. : 
»Š—5_š_to s—s—te 0—0—0« 
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»O Castrillu?« 

»Da, 0—0—0.« 

»O Castrillu.« 

»O Ca—ca—ca—Castrillu ču—ču—čuli?« 

Pripovijedao sam mu sve moguće o našem rodnom mje- 
stu, govorio sam neprekidno iz straha od kakvog novog 
pitanja, od onog strahovitog mucanja, koje mi je išlo na 
živce. Pokazao je na moju knjigu i zapitao, da li učim? 
Slagao sam te rekao: da, i još je podigao, samo da bih 
mu pokazao, kako me smeta. Svaki sam čas gledao na 
sat; pitao sam ga, kad se otvara crkva sv. Klare. »U pet 
sati,« odvratio je, na što sam mu prinio sat pred oči. 
»Pa onda je krajnje vrijeme.. .« 

»T—t—to je sve—e—e—jedno.« 

Izgledalo je kao da se uhvatio za moje riječi. Vjerojatno 
već godinama nije sreo ni jednog poznanika iz djetinj- 


stva, iz onog vremena, koje je za njega moralo biti tužno: 


i sumorno, jer je on uvijek morao okajati ludorije, koje 
smo mi skrivili. Oči su mu bljesnule, čim bih spomenuo 
neko poznato ime. Pričao sam svašta pod nebom, govo- 
rio sam neprekidno, bez razmišljanja... samo da ne 
dopustim, da on dođe do riječi. 

Bilo je gotovo šest sati, kad je napokon otišao. Njegova 
- zgurena pojava u crnom odijelu izgledala mi je kao sa- 
blast iz potonulog svijeta. Odahnuo sam i odmah sam 
osjetio sućut, duboku sućut prema tom jadnom momku, 
koji se udaljavao nespretnim, umornim koracima; još 
jednom se okrenuo, da mi domahne kao da se još želi 
osloniti na moj oholi govor. 

Sunce je još sjalo. Prva djeca dolazila su na igru; život 
bi mogao biti tako lijep! Pratio sam ga očima do vrata 
parka; trebao sam ga dozvati nazad, govoriti s njim, 
reći mu, kako sam bio prost; trebao sam ga malo otpra- 
titi, pustiti ga da pita — ako mi je i bio neugodan, da 
i onda, — kakva je bila žetva u našem .selu. Ali nisam 
smogao hrabrosti za to. Kad sam tog poslijepodneva 
učinio uobičajeni pohod crkvi, posebno sam molio Boga 
za prve duše, koje će mi povjeriti, za prvo dijete peni- 
tenta, kome ću smjeti dati odrešenje, za prvog čovjeka, 
koji će mojim rukama naći Boga, za prvog samrtnika, 
kome ću dati popudbinu, za prvog mladog čovjeka, ko- 
jem ću moći pružiti utjehu. Prenio sam se u jednu malu 
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svijetlu seosku crkvu i gledao pred sobom župljane, dok 
sam govorio o Bogu i o ljubavi prema njima. (U tom 
trenutku izgledao sam sebi samome kao vitez). Ali od- 
jednom se crkva ispraznila i ja sam osjećao potpunu 
prazninu. Vrata su se lagano otvorila, i ušao je Juan 
tužan, poguren, usamljen; molio je i mucao sad više 
nego inače, jer su mu suze curile u usta i sprečavale ga 
u govoru. 

Tog poslijepodneva molio sam Boga iz svega srca, iz pre- 
strašenog srca, da me oslobodi moje tašte gluposti, da 
mi pomogne, da ne lebdim u višim sferama, dok u 
stvari gazim po nogama svome bližnjemu. Preklinjao 
sam ga, da mi usiječe u dušu, da biti svećenik znači lju- 
biti, ljubiti bez ograničenja i to tim više, što je potrebno 
veće svladavanje, tako da ne trošim vrijeme na razmi- 
šljanje, kako ću jednom predstavljati Krista, dok isto- 
vremeno nanosim boli svojim bližnjima. 

Da, tog poslijepodneva dugo sam plakao i molio. Slije- 
dećeg dana otišao sam u listočni park, samo da bih opet 
našao Juana; ali on više nije došao. 

Biti svećenik znači vjerovati. Uvijek sam smatrao, da 
naše najizrazitije svojstvo — vjera mora biti duboka, 
sveobuhvatna vjera, koja je spremna da se s punim 
strahopoštovanjem pokloni pred svim, što je i u najma- 
njoj vezi s Bogom. Svećenik živi usred čudesa, dotiče 
ih, svakodnevno ih obnavlja te mu je potrebna nepoko- 
lebiva vjera, da bi uvijek pod često tako, na oko, male- 
nim stvarima vidio Beskonačnost. 

Tog sam ljeta počeo vježbati misu i postepeno sam uvi- 
dio, kako nas se ona lično i suviše tiče, a da bismo mogli 
dopustiti, da se odvija hladno i neproživljeno. Uvijek, 
kad je dolazila pretvorba i kad je svećenik dizao hostiju, 
pogledao sam svoje ruke i pomislio: za sedam mjeseci... 
I polako, a da to nitko nije opazio, prinio sam vrhove 
prstiju usnama, 

Jednog jutra otišao sam na misu kasnije nego obično, 
jer sam se tek uveče vratio s nekog putovanja. Kad su 
gotovo svi vjernici napustili crkvu, bio sam svjedok 
jednog prizora, koji me je bolno dirnuo. U našem gradu 
živio je — u međuvremenu je umro — jedan stari sve- 
ćenik, koji je na mahove zapadao u pomućeno stanje i 
nije smio služiti misu. Oduvijek sam osjećao prema nje- 
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mu posebnu naklonost povezanu sa sažaljenjem. Onog 
dana klečao je u prezbiteriju. Kad su u crkvi ostale osim 
mene još dvije, tri osobe, digao se, uzeo s oltara misnu 
knjigu, postavio zajedno tri klecala i metnuo otvorenu 
knjigu na desno od njih. Tada je stupio dva koraka na- 
zad i bez misnog odijela, samo u reverendi, i bez mini- 
stranata počeo »svoju misu«. Vidio sam, kao se naklo- 
nio, prekrstio i točno obavio sve ceremonije jednu za 
drugom. Tada se popeo na oltar — tj. približio se kleca- 
lima — poljubio sredinu i prišao misalu, da bi izmolio 
Introitus sa svim propisanim naklonima prema zamišlje- 
nom raspelu. 

Napeto sam ga gledao i razmišljao, što će učiniti kod 
pretvorbe. Bez zabune je nastavljao. Kod ofertora ispru- 
žio je ruke i prikazao nevidljivu patenu i hostiju. Tada 
je ulio vina u svoj zamišljeni kalež i ponovo podigao 
prema nebu prazne ruke. 

Zastao mi je dah od uzbuđenja. Osjetio sam tragiku 
ove »prazne mise«. Kad je došla pretvorba, bili smo nas 
dvojica sami u crkvi. Sagnuo se i točno sam vidio, kako 
su njegove usne nad ničim izgovarale strahovite riječi: 
Ovo je tijelo moje, i zatim: Ovo je kalež moje krvi, i 
polako je dizao ruke, kao da stvarno nešto drže. : 
Bilo mi je kao da se gušim. Poklonio se sa strahopošto- 
vanjem. Bilo je očito, da je u tom času bio gotovo uvje- 
ren u Kristovu prisutnost, da je htio učiniti čudo, da ga 
je iz neke nutarnje nužde morao izvršiti, Ni u čem se 
»to tamo« nije razlikovalo od prave mise, jer je sve rad- 
nje činio točno i normalno. Došao je čas pričesti. Prinio 
je ruku ustima i micao čeljustima kao da žvače; zatim 
je digao kalež, kalež svojih praznih ruku, i vidio sam, 
kako se njegovo grlo pokretalo, kao da kroz njega teče 
Kristova krv. 

Šad više nisam mogao izdržati nego izjurih iz crkve kao 
da me nešto strahovito gurnulo. Ne, ne mogu objasniti, 
što sam osjećao: da li strah ili radost, bol ili sućut. Samo 
znam, da sam, kad sam izašao iz crkve, mogao jedva 
disati i zavapio sam Kristu: »Gospode, daj, da Tvoje 
Čudo u mojim rukama nikad ne bude samo pantomima.« 
I čak mi je došla misao, nije li Bog našao jedan novi, 
posebni put, jedan način pretvorbe zraka, da bi došao u 
dušu tog jadnog svećenika, čije su usne podrhtavale 
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s toliko vjere i strahopoštovanja, i koji mu je pružao 
svoje prazne ruke. 

Biti svećenik znači biti radostan. Možda mi tu svi 
ne odobravaju, ali im onda moram reći, da ili ne razu-- 
miju, što je radost, ili ne razumiju, što znači biti sve- 
ćenik. 4 
Sigurno Nietsche ne razumije svećeništvo, kad piše, da 
se naša služba sastoji u tome, da zamračujemo nebo i 
sputavamo snažne ruke, Biti svećenik znači imati nepo- 
kolebljivu vjeru u Boga i povjerenje u budućnost; to su 
dvije stvari, koje po mom mišljenju ne dopuštaju ni- 
kakvu tugu. 

O sebi mogu reći,da sam općenito veseo čovjek, ako ne 
možda i previše veseo. Svakako nisam onog ljeta, o 
kojem sada govorim, bio baš jako optimistički nastro- 
jen. Vjerojatno mi je to prouzrokovao sudar sa stvar- 
nošću života; možda me je ogorčavalo, da nas ljudi tako 
sasvim krivo gledaju, u svakom slučaju, kolale su mi 
glavom često sjetne i gorke misli. Ljudi su mi nanosili 
bol; grijeh me je tištio, gadila mi se besmislena praz- 
nina i osjećao sam se usamljen, siromašan i bespomo- 
ćan. Samo zahvaljujući velikoj snazi milosti, koju mi je 
Bog ulio u posljednjim mjesecima, počeo sam proma- 
trati stvari s pravog stanovišta. Ali o tome ćemo još 
govoriti. s 

S tim i mnogim drugim događajima prolazili su mje- 
seci raspusta i došlo je vrijeme, da se vratim u sjeme- 
nište. Posljednjih dana pred odlazak mislio sam često 
na godinu, koja mi predstoji. Kad sam išao ulicom, pe- 
njao se uz kućne stepenice ili svirao klavir, prolazilo 
mi je glavom: kad slijedeći put opet dođem bit ću sve- 
ćenik; kad se za nekoliko mjeseci budem opet penjao 
ovim stepenicama, činit ću to kao svećenik; kad moje 
ruke opet budu doticale tipke, bit će to svećeničke ruke. 
Poslije podne prije odlaska otišao sam u crkvu, gdje bih 
trebao služiti svoju prvu misu. Dugo sam sjedio šutke 
i nepomično u klupi. Vidio sam sebe u misnom ruhu, 
kako se penjem na oltar, dižem hostiju; vidio sam puk, 
kako pred tajnom mojih ruku pada na koljena, čuo sam 
oltarsko zvono, koje upozorava na čudo. Pogledao sam 


Svoje ruke, stiskao ih i trljao kao da ih čistim i pripre- 
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mam na veliki trenutak. Na kolodvoru mi ih je majka 
poljubila, a kad je vlak polazio, ispružio sam ih sav 
prozor, da ih svi još jednom vide i točno upamte njihov 
oblik, kako bi ih poslije za sedam mjeseci mogli uspo- 
rediti s mojim u Kristove pretvorenim rukama. 
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Oproštaj sa životom 


Kad je rano u šest sati odjeknulo zvono, uplašeno sam 
se probudio. Pružio sam se; boljela su me leđa, sjeo sam 
i promatrao zidove svoje sobe. Bili su uistinu previše 
bijeli i goli, trebalo bi nešto na njih objesiti. Još sam bio 
umoran, jer nisam uveče mogao dugo zaspati. Unatoč 
tomu bio sam zadovoljan! Zašto sam sinoć bio žalostan? 
Sigurno su za to krivi putovanje i umor. Sad me nije 
smetala ni moja mala soba ni goli zidovi ni grubi kre- 
vet, koji sam morao sam namještati svakog jutra. 
Otvorio sam prozor. Nije me dočekala nikakva prijazna 
priroda, ali svakako veliki komad neba; to mi je dosta- 
jalo. Umio sam se tekućom vodom i prišao opet k pro- 
zoru fićukajući. Cijelu godinu ovdje, lijepo! Sutra ću 
brojati ploče na podu, inače ovdje ima malo za brojanje. 
Da, bio sam stvarno zadovoljan, a da nisam točno znao 
zašto. Kod brijanja kimnuo sam svojoj slici u ogledalu 
kao nekom starom prijatelju: »Dobro jutro, stari druže!« 
Kad sam izvukao ladicu noćnog ormarića, padne mi u 
ruke kalendar: dvadeset četvrti lipanj. Nešto premalo, 
Zar ne? A ovaj tintom podvučeni broj 268, što je on zna- 
čio? Ah da, nasmijao sam se, to su dani od početka 
raspusta do 19. ožujka. Sad smo dobar komad odmakli. 
Istrgnuo sam skoro stotinu listova. Danas je 5. listopada, 
i onda sam upisao 171. Da, danas sam bio stvarno rado- 
stan. Ulazio sam u kapelicu i mislio: 171 je dobar broj 
i još simetričan, S jednim brojem četiri ispred bio bi 
broj telefona Josć Marie, dobar broj. 

Madona u našoj crkvi imala je nešto sasvim posebno, 
tako da ste je uvijek mogli pozdraviti osmjehom kao 
svoju majku. Lice.joj je bilo fino i nježno, vjerojatno 
je trebalo biti bizantinsko, ali je ispalo skroz i naskroz 
talijansko. Nije bilo teško da je zavolite; pritom je još 
imala neko lijepo ime: Santa Maria della Clemenza. 
Pod razmatranjem sam mislio: pažnja, stari druže, za 
Mjesec dana si subđakon. Sad postaje ozbiljno. I sjetio 
sam se rečenice iz obreda za podjelu subđakonata: »Još 
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ste slobodni; morate opet i opet pažljivo razmisliti, ali 
kad primite ovaj sveti red, više ne možete promijeniti 
odluku.« Sad je dakle došlo do toga, da stvar treba te- 
meljito, vrlo temeljito promisliti. I tako su moje misli 
odlutale k Marisi. 

Merisa... Sjećao sam se, kako je sjedila i vezla; dvije 
debele crne pletenice padale su joj preko ramena. Dan, 
kad sam je upoznao, bio mi je živo pred očima. Bilo je 
kraiko vrijeme nakon početka ljetnog raspusta u našem 
selu. Stajao sam na balkonu naslonjen laktima na 
ogradu, kad se odjednom otvorio suprotni prozor i po- 
javila se Marisa. Još vidira točno pred sobom njene bli- 
stave crne oči, koje su se mogle usporediti samo s bo- 
jom njezine kose. Pogledao sam je i pomislio: ljupka 
djevojčica! Nasmiješila se i opet se povukla; htio sam 
ioj uzvratiti osmjeh, ali nisam znao kasko i ostao sam 
sasvim ukočen. 

Od onog poslijepodneva postala je soba na balkonu moje 
glavno obitavalište, ponekad sam je sa svog mjesta vi- 
dio, kako na prozoru sjedi i veze. To je ljubav, rekao 
sem sebi i kazao sam to upravo tako otrcanim riječima, 
kako to samo jedan neiskusni mladić poput mene može 
izgovoriti. O ljubavi sam znao samo ono, što sam čitao 
u knjigama, nikad do tada nije mi dolazilo na pamet, 
da bi jedna djevojka mogla biti drugačija nego mladić, 
Ali upravo one godine otkrio sam dvije neobične među- 
sobno povezane pojave u svom životu: da mi je po- 
čela rasti brada i da, kad neka djevojka prođe pored 
mene, resuđujem, da li je zgodna ili ružna. Ipak nisam 
nikada gledao neku žensku duže od pet sekundi, niti mi 
je ikada srce tako snažno udaralo, kao sada, dok sam 
sjedio za stolom s knjigom i neprestano gledao gore, da 
ustanovim, da li se ona pojavila na prozoru. 

Nakon nekoliko dana stajala je sasvim u mojoj blizini. 
Iz crkvenog tornja pružao se lijep pogled na selo i 
okolna polja. Zato se tamo ped velikim zvonom »Niko- 
losa« uvijek skupljala grupa ministranata i sjemeništa- 
raca sa župnikom, da promatraju tjeranje životinja za 
borbu s bikovima. I tu je došla — zašto samo? — Marisa. 
Učinilo mi se, kao da sunce odmah ljepše sja. Kad nam 
je župnik rekao: »Načinite malo mjesta djevojci,« opa- 
zio sem, kako se stišćem uza zid i pokazujem joj očima 
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mjesto pored sebe. Stajali smo tu gore stisnuti kao 
srdele i kad su se bikovi pojavili na horizontu, odmah 
je šesnaest prstiju bilo uprto u njih. Zvonar je viknuo: 
»Začepite uši!« i povukao klatno. Izgledalo je kao da 
dršće cijeli toranj; gledali smo malo plašljivo na veliku 
bronzanu masu nad sobom, dok smo stavljali prste u 
uši. Marisa je stajala nasuprot meni i neprestano se 
smijala, upravo se previjala od smijeha. Nisam znao, 
što se to zbivalo sa mnom: cijela borba s bikovima po- 
stala mi je odjednom ravnodušna. Kako ljupko ona 
izgleda, kako ljupko... samo sam to mislio.  Zacijelo 
mora imati sedamnaest godina. 

Te pletenice... Opčarala me pletenica, koja je pala na 
moje desno rame. Da je uhvatim? Tako bih je rado 
pomilovao. Ruka mi se oprezno približavala, kad se 
zvono počelo iznova oglašavati, a ona se uz smijeh i 
viku okrenula, Sad su bikovi prolazili pored tornja i 
samo u tom trenutku odvratio sam oči od nje. Tada smo 
se spustili niz stepenice. Htio sam govoriti s njom. 
»Hoćeš li doći sa mnom na moj balkon? odanle se bolje 
Vidi.« 

»Ne, ne mogu; idem sa svojim prijateljicama.« 

Sad me pogledala i rekla: 

»Nedavno sam te vidjela, kako služiš kod mise; izgledaš 
vrlo ...« 

Opazio sam, da sam pocrvenio i rekao sam: 

»Marisa. . .« , 

Ali ona je već otrčala za svojim prijateljicama. Ne iz- 
mjenivši ni jednu riječ znali smo, da je vrijeme poslije 


ručka najpovoljnije, da se vidimo. Neizostavno svaki dan 


u isto vrijeme sjela je sa vezivom na prozor, a ja s knji- 


gom na balkon. Nismo gotovo nikada međusobno raz- 


&ovarali, nego smo se samo pogledali uz osmijeh. Samo 
kad se ljeto približavalo kraju i došlo vrijeme za povra- 
tak u sjemenište, rekla je žalosno: »Ne zaboravi me«. 
A ja sam ozbiljno odgovorio: »Ne, sigurno te ne ću zabo- 
raviti.« 

Čudno je kako, kad sam opet bio u sjemeništu, nisam 
razabrao, da te djetinjarije ne odgovaraju mom snu o 
svećeništvu. Zacijelo sam osjećao neki čudni strah, ali 
čar nepoznatoga dao mi je da to potpuno previdim. 
Opet u sjemeništvu; to me je vrlo razveseljavalo, pa 
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ako i nisam zaboravljao Marisu, potisnuo sam je ipak u 
toliku daljinu, da bih je vjerujem stvarno zaboravio, 
kad je ne bih ponovno vidio. 

Slijedećeg ljeta sam se stvarno pun straha penjao u 
vlak, koji me trebao odvesti u rodno selo. Kad sam se 
u kapelici opraštao od Madone, rekao sam joj, još se 
točno sjećam, glasom koji je podrhtavao od uzbuđenja: 
»Sveta Majko Božja, daj da opet dođem!« Od sjemeni- 
šta sam se oprostio kao da se nikada ne ću vratiti. 

Dok se vlak približavao selu, obećao sam, da ne ću vi- 
djeti Marisu; naravno bilo je nemoguće održati takvo 
obećanje i vidio sam je. Ali od prvog momenta shvatio 
sam, da je sve postalo drugačije. Dala je kratko podsjeći 
kosu i postala je u svemu mnogo odraslija i privlačivija, 
a moje oči su izgubile nevino čuđenje prošle godine. 
Znao sam, da to ne može tako produžiti, da to nije put, 
koji vodi k svećeništvu. 

Bijesan sam na sebe napustio sam balkon, a popodne 
sam se prilikom posjeta crkvi srdito ugrizao za usnu. 
Ta ljutnja na sebe samoga donijela je svoje plodove. 
Tu i tamo sam je još viđao, ali već sam unaprijed znao, 
da ću se poslije podne opet srditi sam na sebe i nisam 
više stupio na balkon najprije kroz osam, a kasnije kroz 
deset pa i četrnaest dana. Kad sam prvi puta otputovao 
u Rim nisam se oprostio od nje, nego sam joj iz Burgosa 
napisao ove retke: I 

»Marisa, oprosti mi! Morao sam se odlučiti i odlučio 
sam se. Igra se nije mogla dalje tako nastaviti.« 

Tek što sam stigao u Rim, počele su duhovne vježbe. 
Tih osam dana upotrebio sam isključivo za to, da raz- 
mislim, jesam li prikladan i pozvan za svećenika. Iznio 
sam cijeli problem vođi duhovnih vježbi i poslije du- 
hovnih vježbi napisao sam Marisi dugo pismo, čiji pri- 
jepis još posjedujem: 

»Marisa, vjerujem, da Ti moram pisati i govoriti sasvim 
otvoreno, iako je to bolno. Prije desetak dana trebala 
si primiti moje kratko pismo, koje te je sigurno bolno 
pogodilo. Oprosti, bilo je suviše hladno i osorno. To me 
stvarno boli, vjeruj mi, jer si mi još uvijek mila. Ne, 
nemoj krivo razumjeti moje riječi, nisam promijenio 
svoje stanovište. Ne smiješ sebi stvarati nikakve iluzije 
i među nama je sve svršeno. Ali Ti moraš znati, da to 
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nije zato što Te više ne bih volio, nego zato, što sam 
jasno spoznao, da u mom srcu stanuje jedna veća ljubav. 
Ne znam, da li me razumiješ, Marisa; teško je to razu- 
mijeti. To znam sam predobro, možda ni ja uvijek sa- 
svim ne razumijem. Ovih sam dana mnogo razmišljao 
o tome i sve sam u tančine prosudio, bez poplave čuv- 
stava i s takvim mirom, koji me i samog začudio. Shvati 
to, molim Te! Ne radi se o tome, da li Te volim ili ne, 
nego da li da se potpuno predam Tebi ili nekom dru- 
gom. Nije to bio razdor između Tvoje ljubavi i moje 
ugodnosti ili moga zvanja nego borba između Tvoje lju- 
bavi i ljubavi Nekog drugog. Veći je pobijedio. Oprosti, 
Marisa, ali sad je tako. 

Tišti me misao, da sam Ti možda nanio bol, jer sam u 
Tebi pobudio nadu, koju sad moram bezobzirno razoriti. 
Ali Ti moraš imati razumijevanja za tu pogrešku, jer 
sam i sam ipak još dijete ili sam to barem bio do sada. 
Ti si bila moj san i možeš mi vjerovati, da nije bilo lako 
istrgnuti se iz tog sna. Pitat ćeš me za povod ovako teške 
žrtve. Da bih Ti na to odgovorio, morao bih Ti govoriti 
o svećeništvu i o Kristu onim riječima, čiji domet još 
ni sam ne mogu izmjeriti, ali za koje sigurno znam, da 
ću ih jednog dana shvatiti. I Ti ćeš ih, Marisa, jednom 
razumijeti, samo pričekaj. 

Nemoj plakati, kad pročitaš ovo pismo. Budi svijesna, 
da Te volim, da ću Te uvijek voljeti, doduše na drugi 
ali ljepši i čišći način. Možda misliš, da sam hladan i 
ravnodušan i čak još držim velike govore. U zabuni si, 
ako tako misliš. Upravo dok pišem, sve je opet preda 
mnom. : 
Tek sada trebam prinijeti najveću žrtvu. Moj ispovijed- 
nik rekao mi je: »Trudi se, da je zaboraviš! Ali već da- 
nas ti mogu reći, da ti to ne će nikada potpuno uspjeti. 
Stoga se moraš navikavati na to, da je promatraš ne 
kao svoje iskušenje nego tako, kao da bi bila tvoja se- 
stra. Kad ti njena slika dođe na pamet, misli da si sve- 
ćenik i da joj pružaš sv. Pričest.« 

Vjerojatno Ti se ovaj savjet čini neobičan, ali je star i 
prokušan, a tako je i on meni rekao. Iz kratkog iskustva 
prošlih dana mogu Ti jamčiti, kod takvog predstavljanja 
opažam neobičan osjećaj nježnosti, koji nema ništa za- 
jedničkog s grijehom, 


Moram se oprostiti s Tobom. Ovo je posljednje pismo, 
koje Ti pišem i ne bih želio, da mi odgovaraš. Zašto 
nastavljati jednu stvar, koja ne vodi ničemu? 
Zaboravi me i ne stvaraj sebi nepotrebnih briga. Si- 
gurno ćeš naći čovjeka, koji će Te usrećiti, jer Ti to 
zaslužuješ, a ja ću se za to moliti. Moramo staviti svoje 
pouzdanje u Njega, u Onoga, koji me sad trga iz Tvojih 
ruku, ali koji zna, da je to ispravno za nas oboje, ako mi 
i ne razumijemo te zbog toga patimo. Vidjet ćeš, bit 
ćemo jednog dana oboje zadovoljni i ponosni na svoju 
odluku. 

Moli se za mene, Marisa, moli Boga, da mi uspije zabo- 
raviti Tebe; prinesi za mene tu najtežu žrtvu, pokaži mi 
time svoju ljubav. Ja ću učiniti isto, da Ti mene zabo- 
raviš. 

Ne znam, kako da završim, a da ne budem dramatičan. 
Ostaj zbogom, Marisa!« 

To je bilo moje »poznanstvo s ljubavlju«, jedan zaka- 
šnjeli susret sa životom, koji me je vrlo duboko prepla- 
šio; mala ljubavna priča, koja mi je dala povoda, da 
ozbiljno razmišljam. 

No pri tom se uvukla i strast. Snovi na javi, tjelesni 
porivi i predodžbe progonile su me, sve mi se gadilo, 
svijet mi je izgledao tužan i pust. Duša mi je bila kao 
isušena; služba Božja mi je postala mučna, a pričest 
jednolična i prazna. Reverenda mi je visjela na tijelu 
kao olovni uteg i često mi je dolazila misao: to ne će 
dobro svršiti. 

Ne znam, da li se mojim drugovima slično dešavalo. 
Vjerojatno su svi prije ili kasnije prošli jednako, jer je 
u osnovi život za sve isti, i tko ga je jednom iskusio u 
njegovim dubinama, može kazati, da poznaje život svih 
ljudi. Da, gotovo svi mi proživljavamo isto kao i vi, jer 
život ne sačinjavaju vanjske okolnosti, nego se ono od- 
lučno odigrava u čovjekovoj duši. Možda su ti osjećaji 
za nas još bolniji nego za druge, jer oni stalno stoje u 
opreci sa svijetom naših ideala i očekivanja. Borba pro- 
tiv napasti je teška, ali je mnogo bolnija svijest o vla- 
stitoj nemoći, kad čovjek zna svoj obilježeni životni put. 
Osjećajnost po sebi nije tjeskobna niti ponižavajuća, 
doista ne, ako smo je svijesni, nego vlast nagona, naši 
niži porivi, koji ipak sačinjavaju dio našeg ja; to nas 
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zarobljava, iako znamo, da ćemo biti svećenici i da te- 
žimo k tome svakom žilicom svoga srca. 

Vjerujem, da smo svi doživjeli takove časove zdvajanja 
i gnjeva protiv sebe samih: tu bolnu spoznaju, da naš 
život, koji bi trebao biti kao čista, neprekidna zraka 
svijetla poigrava gore dolje poput papirnate lađice na 
valovima oceana. Ujutro obećavamo Bogu, da ćemo spa- 
šavati svijet, a nakon nekoliko sati ne možemo odvratiti 
oči od jednog para vitkih djevojačkih nogu, premda je 
želja za spasavanjem svijeta još uvijek tako jaka kao i 
prije. Teško je sveto živjeti — možda je već dovoljno to 
htjeti, — ali mnogo veće teškoće leže na putu, koji vodi 
do tamo, na tom putu, što je često tako pust i usamljen, 
na kojem se uvijek i uvijek nanovo igramo skrivača 
s Bogom i s đavlom. Kako smo sebični i škrti prema 
Bogu; kako je bolna spoznaja svoje neznatnosti! 

Do sada još nisam govorio o samoći i o djeci. Govori se 


«mnogo o spolnom općenju, kojeg se svećenici moraju 


odreći, kao da se celib»t odnosi samo na to. To je pri- 
lično naivno, jer stvarna bol zbog toga odricanja leži 
mnogo dublje i ukorjenjena je u ljudskoj naravi: to je 
samoća! 


Uvijek me hvatala groza, kad sam prolazeći pored gro- 


blja utvrdio, da su jedini grobovi koje nitko ne posje- 
ćuje, gdje nema nijednog cvijeta... naši grobovi. Mi se 
teko predajemo svim ljudima, da se nijedan pri pogledu 
na naše zapuštene i zaboravljene grobove uopće ne osje- 
ća pogođen. Znamo naravno, da nas cvijeće na grobu ne 
usrećuje, ali bismo željeli kao i ostali, da nas se poslije 
naše smrti makar netko sjeti. Međutim tko misli makar 
i s malo naklonosti na stare svećenike? Nakon smrti 
njihovih majki i sestara, leži na njihovu namještaju 
debeli sloj prašine i njihove se reverende raspadaju; 
tada će se župnici morati. često sjetiti svoga ređenja za 
subđakona. Jer i eni su jednom sanjali o ugodnoj sobi, 
o stolu s ljubavlju prostrtom, o djeci, koja ih pozdrav- 
ljaju radosnom vikom, o topilm kućnim papučama kraj 
kreveta... 

Kad jednom ostarim i nakon četiri sata provedena u 
ispovjedaonici, dođem s ukočenim prstima, kako će 
tada izgledati u mojoj kući? Znam, da ne ću moći 
otvoriti vrata i već u trijemu viknuti: »Marisa,« — jer 
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“bi se naša kćerka morala zvati kao ona — ni čuti, kako 
mi se približavaju laki sitni koraci i osjetiti meke ru- 
čice na licu. Ni ona ne će doći odostrag i svojim velikim 
crnim očima promatrati iz daleka, kako me naša mala 
voli. Znam, da ne ćemo sjesti zajednički za večeru, da 
ne će doći Antonio, koji studira medicinu četvrti seme- 
star, niti Marijan, koji je u nižoj gimnaziji. Ne, bit ću 
sam, sjest ću neukusnu juhu od graha, grist ću neraspo- 
loženo kruh i ne ću moći ni jednom čovjeku izliti svoje 
srce; svaka tuga ostat će u meni, ukorijenit će se u meni 
i ogorčat će me. I tada će ljudi reći, da sam uvijek loše 
volje i čak će me moj kapelan držati za čangrizava 
starca, 

Ah, dođi ipak, Marisa! Zašto ne dolaziš? Kuća je tako 
prazna... Zar ne možeš ući i staviti nekoliko cvjetova 
na prozorsku dasku? Ja sam jadni stari čovjek, kako da 
znam, kad se polijevaju lonci s evijećem, kad se moraju 
staviti na balkon? Knjige su mi sasvim prašne. Da, Fe- 
lisa... Ah, ti ipak znaš, da Felisa nije jako čista i 
uredna; osim toga i ona je već stara. Nas dvoje smo 
stari zapušteni ljudi ovdje u velikoj kući, koja je još 
starija od nas. Zar ne može doći koje od naše djece i 
jednom se čestito nasmijati? U ovoj kući nedostaje smi- 
jeha. Smijeh je kao svježa boja na namještaju, a ovdje 
se već godinama nitko ne smije. Danas popodne sam 
tako sam, Marisa, tako sam... kao u mnoge poslije- 
podnevne sate. Onaj puta, ah onaj puta, tada smo bili 
još djeca. Odrekao sam te se potpuno i svijesno. Nije 
tako, da bih sad zbog toga patio. Znao sam, što će doći. 
Da, ipak sam poznavao usamljenost. Ne želim se ni tu- 
žiti, već sam unaprijed sve točno znao. Da, da, vidim, 
Marisa, da ti ne razumiješ, zašto sam prinio tu žrtvu. 
To razumiju samo vrlo malobrojni; ni ja sam ne shva- 
ćam uvijek potpuno. Ali Bog razumije! Sigurno! 

Svega toga sam se sad sjetio, ali bez tuge; izgledalo mi 
je kao da su to stvari, koje se mene ništa ne tiču; kao 
da je to povijest nekog drugog. Marisa je ostala u jednoj 
zoni rasplinutih obrisa kao u nekom snu, o kojem čo- 
vjek više ne zna točno, kad ga je usnio. Kad su boli pro- 
tjerali bol i romantične predodžbe, opet su se ponovo 
uspostavili mir i hladnokrvnost. Molitva mi se sve više 
i više odvijala u dijalogu dviju osoba, koje su iskreno 
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iznutra povezane, i ono: »Ljubi Boga iznad svega«, što 
mi se prije nekoliko godina činilo tako teško i nedosti- 
živo, bilo je sad jednostavna stvarnost i gotovo je nali- 
kovalo mojoj ljubavi prema Marisi, samo je manjkalo 
burno lupanje srca. 
To odricanje nije bilo tako silovito otkidanje od prije 
četiri godine nego jednostavno, skromno samopredanje 
bez velikog predomišljanja. 
Jedno popodne otprilike deset ili dvanaest dana prije 
subđakonata čitao mi je Alfredo svoju pjesmu »Pred- 
večerje subđakonata«. Alfredo je bio najstariji među 
nama. Ranije je bio liječnik, a sad je očekivao veliki 
trenutak jednako nestrpljivo kao i najmlađi od nas. 
Znao sam doduše, da piše pjesme, ali ne bih ni pomislio, 
da je tako odličan pjesnik. Zato me je, dok je čitao, 
ispunjavao istovremeno veliki osjećaj radosti i čuđenja. 
U pjesmi je govorio o tome, kako je upravo u noći prije 
prvog višeg reda najdublje potresen vikom svoje djece, 
koja ga dozivaju iz ništavila: 

I šapatom izgovaram njihova imena 

jedan se zove Alfredo kao i ja; 


njegove plave vitice su uronile 

u more zvijezda. 

Pun čežnje pruža ručice 

za crvenim psetancem iza prozora. 

»Trebaš ga dobiti, dijete moje!« 

Drugi se zove Frederico, 

kao otac i djed; 

I jedna djevojčica svijetlih očiju 

već u ništavilu ima majčino ime. 
Da, tamo, tamo su bila naša djeca živa s tijelom, krvlju 
i imenima; tamo su sanjala o svojim igrama, naša djeca, 
koja se ne će nikada roditi. 

Vidim ih, Gospode, 

Osjećam u tami njihove glavice 

i osjećam njihov zahtjev da postanu. 

Oh, užasno ništavilo! 
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Ona pružaju svoje sablasne ruke * 
i traže svoje tijelo — u ništavilu. 
Iz grla im se ori strahovita vika; 
ipak nitko ih ne smije osloboditi.“ 


Pjesma me uzbudila do dna bića. Malo se govori o djeci, 
a ipak je u odlučnom momentu najteže odreći se njih. 
Oduvijek sam imao posebnu naklonost prema djeci: što 
bio dao, da mogu na rukama nositi sina, tijelo od moga 
tijela. Mislio sam na zgodu, kad je jednog poslije- 
podneva prošlog ljeta Crucitina kćerka pored mene spa- 
vala po običaju poslije ručka. Malo tijelo od nešto preko 
godinu dana micalo se gotovo neprimjetno u ritmu mir- 
nog disanja, plavi uvojci blistali su na bijelom jastuku... 
Ono popodne nisam mogao spavati; blago sam pomilo- 
vao to malo ljudsko biće i osjetio, kako mi naviru suze. 
Kad bi to ipak bilo moje dijete. 

Mogu vam jamčiti, da sam zbog svega toga mnogo patio. 
Kad sam gledao, kako se moj brat i sestra igraju sa svo- 
jom djecom, kako djeca ispunjavaju njihov život i kako 
našu kuću obasjava ljubav i život, dolazile su mi često 
upravo bolne misli. Svih tih stvari treba se odreći, ko- 
načno i zauvijek. 

To sve ne pripovijedam, da bih se istakao ili da bi nas 
predstavio kao junake, nego zato, što nas neki ljudi 
smatraju plašljivima i tuđincima u životu. No mi to 
nismo. Mi svećenici nismo, u to možete biti sigurni, 
ljudi koji su se razočarali u životu, mi nismo nikakva 
jadna stvorenja, koja su slijepa rođena. Ja to svakako 
nisam. Ne bi mi bilo teško osnovati obitelj poput moga 
brata i sestre, niti bi mi bilo teško provoditi relativno 
ugodan život. Svjetske radosti? — Naravno, da me pri- 
vlače. Djeca? — Boli me, što ne smijem biti otac; ko- 
načno nisam izrod. Ljubav? — Zatvorio sam vrata svi- 
jetu, zbog jedne veće ljubavi. S dvadeset i tri godine 
čovjek ipak po prilici zna, kako izgleda svijet u kojem 
živi. , 

Pa zašto netko postaje svećenik? Što opravdava i za- 
dužuje, što zahtijeva jedno tako veliko, teško odricanje? 
Da li čovjek postaje svećenikom, da bi udobnije živio? 


* Original se cjelovito pojavio u petom broju časopisa za 
pjesništvo »Estria« — lista španjolskog koledža u Rimu. 
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Zbog zauzimanja uglednog položaja u društvu? Zbog 
osiguranja mjesta u nebu? Zbog nerada? 

Ja naravno ne znam, zašto su moji drugovi postali sve- 
ćenici. Ali za sebe mogu reći da sam postao svećenik 
vama za ljubav, kako bi ljudima pružio ruku pomoć- 
nicu, da bih usred vašeg života bio trn, koji vas stalno 
prisiljava, da mislite na to, da Bog postoji i da je prolio 
svoju krv za nas. ' 

Dolazi mi na pamet mnogo komentirani, ali izrvrsni 
Delannoy-ev film »Bog treba ljude«. Mnogo smo ras- 
pravljali o tome, ne bi li bio ispravniji naslov »Ljudi 
trebaju Boga«, dok se na koncu nismo složili, da se tema 
filma može najbolje izraziti ovako: »Bog treba ljude, 
koji mu pomažu, da spesi ljude, kojima je potreban 
Bog.« 

Da, tako je; to je svećeništvo. Skoro dvije hiljade go- 
dina odjekuje taj Božji željni zov. Bog, naš Bog, naš na 
križ pribijeni Bog, koji treba naše ruke, da bi došao do 


o ljudi. S jedne strane stoji svijet presahlih i tvrdih 


srdaca — a s druge moje ruke kao kanali, kroz koje 
Bog dolazi ljudima, kroz koje On želi doći; Bog, veliki 
slijepac, koji nam donosi svijetlo, ali treba ruku, koja 
mu pomaže da prijeđe cestu! To je naša zadaća, posu- 
diti Bogu svoje oči, noge i jezik, da mogne doći ljudima. 
Kad sam na to mislio, izgledalo mi je sitničavo govoriti 
o odricanju. Odricanje, a od čega? — Odricanje od toga, 
da imaš pravo biti otac. Ta to je bilo smiješno! Tu sam 
postao otac u punom smislu ove divne riječi. Mislio 
sam na Alfredovu pjesmu i mogao sam reći s njime: 


Ja hvatam ljude, 

koji nemarno prolaze pored mene, 

s nešto sitniša za autobus u ruci, 

s komadom žvakaće gume u ustima, 
S očima pognutim uz novine. 


Oni su Tebe, oni su sebe zaboravili, 
i samo su sjena Tvoje slike čovjeka. 
Dovikujem im: O, obnovite se! 
Bog hoće žive ljude! 

I smijem ih nanovo roditi 

za potpunu, pravu djecu. 
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I onda, kad Tvoja milost njihova srca 
otvara kao jutarnja rosa cvijeće, 

kad svijet pred njima ponovo iskrsava, 
tada u mojim ušima vedro i jasno zazvuči 
divna riječ, za kojom sam dugo čeznuo: 
»Moj Oče... Oče... Oče!l« 


Gospode, 

Ja Ti napunjam Tvoje nebo 

djecom svojih ruku. 

Blagoslivam ih i hranim 

Tvojim kruhom i vinom. 

Tako se Tvoja kuća napunja sve više i više 
mojim sinovima, unucima, 


Moram vam sad reći i to, da sam unatoč svemu tome 
bio vrlo zadovoljan. Ređenje za subđakona dobiva često 
sumoran, pogrebni karakter. Odricanje je teško, na- 
ravno, ali ja nisam imao dojam, da nešto gubim ili 


umanjujem, nego naprotiv, da postajem bogat kao ni- 


kada prije. Nisam izgledao sam sebi kao junak, dok 
sam obećavao Bogu čistoću, siromaštvo i poslušnost, 
nego mnogo više kao onaj, koji daje srdačno malo, a 
prima neizmjerno mnogo. 

Sjećam se, da sam naveče pred blagdan Krista Kralja 
izašao na terasu i pod zvjezdanim nebom počeo fićukati 
kao mali dječak, dok bi bilo mnogo logičnije, da ozbiljno 
razmišljam o odlučnom koraku slijedećeg dana. Razgo- 
varao sam s Bogom kao s dobrim starim prijateljem i 
najradije bih pjevajući skakao naokolo. Ispunjavala 
me neopisiva nutarnja radost, kao da mi je mjesto kfvi 
šumila ključala voda. Sad smo trebali učiniti odlučni 
korak u prazninu Božju i na to smo se mogli bez pre- 
mišljanja osloniti. Kad smo popodne dobili u sakristiji 
misno ruho za slijedeći dan, rekao sam: »Sad postaje 
stvarno ozbiljno« — i osjetio pri tom neobičnu radost. 
U albama, bijeloj odjeći čistoće, koja je dopirala do 
peta, stupali smo svečano i polako kroz baroknu crkvu. 
Bila je to lijepa, ali po izgledu upravo svjetovna crkva, 
koja je sa svojim blistavim zlatnim svodom i velikom 
srednjom lađom na mramornim stupovima više ličila 
svečanoj dvorani nego kući Božjoj. Toga dana bio sam 
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izvanredno zadovoljan i sasvim na čistu sa značenjem 
toga časa. Dok sam koracao kroz prezbiterij, izgledala 
mi je mramorna balustrada, koja me dijelila od osam- 
deset do sto osoba u crkvenoj lađi, kao široka rijeka 
koju prelazimo, koja nas dijeli od svijeta i vodi u pro- 
strani Božji ocean. 


Biskup nije bio nikakva reprezentativna pojava nego 
malen i mršav, s debelim naočalima u zlatnom okviru. 
Pogled mu je bio oštar i ispitivački, ali s malim osmje- 
hom u dubini. Služio je obred kao onaj, koji je taj čin 
već često obavio, ali bez neugodne rutine; latinski nije u 
njegovim ustima zvučio kao stara dremuckava pjesma 
nego živo i smisleno. 

Najprije su podjeljeni niži redovi, i ja sam mislio na to, 
kako sam ih primio prije godinu dana; tonzuru u crkvi 
Kongregacije za širenje vjere, kad sam okružen Crnci- 
ma i Kinezima primljen u Božju duhovnu vojsku, a 
ostala četiri, dakako dva po dva, u našoj kapelici, kao 
stepenice do vrata, koja sam sad trebao proći. 


Kad je jedan debeli, ćelavi monsignor zvučnim glasom 
rekao: »Neka pristupe, koji imaju biti ređeni za sub- 
đakone« i zatim nas sve pojedinačno prozavo, odgovo- 
rim sam radosno svoj: »Adsum — Ovdje sam.« Ta stara 
formula bila je za mene ostvarenje predodžbe, koja je 
u meni živjela već trinaest godina. To je bio službeni 
Kristov poziv upućen meni preko biskupovih usta, da 
postanem Njegov službenik. On me je sad posljednji 
puta stavljao pred konačnu odluku: izabrati duhovni 
stalež ili ne. : 

Sad sam stvarno smio reći, da sam pozvan na svećeni- 
štvo. Mislio sam na trenutak u svom djetinjstvu, kad 
sam prvi puta htio stupiti u sjemenište, a da nisam 
točno znao zašto; možda samo zato, što je sjemenište 
imalo veliko sportsko igralište i što su se za Božić da- 
vale priredbe, pod kojima se od smijeha jedva moglo 
izdržati. Tada su prošle godine filozofskog studija, u ko- 
jima su mi se svećenici činili kao bajoslovni junaci, i 
konačno prve godine teološkog studija, za vrijeme kojih 
Smo se istrgli iz života i izgledali kao odbačeni iz dru- 
štva. I sad konačno mirno u susret svećeništvu, bez ve- 
likih riječi, ali svijesni svoje veličine. 
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Poredali smo se jedan za drugim pred biskupom, koji 
nam je uputio slijedeće riječi: 

»Ljubljeni sinovi! Vi ćete primiti sveti red subđakonata. 
Opet i ponovno promislite za kakvim teretom danas 
svojevoljno težite. Još ste naime slobodni i možete se po 
svojoj volji vratiti u svjetovni stalež; ako li jednom 
primite ovaj red, ne možete više promijeniti svoju od- 
luku već morate bez prestanka Bogu služiti, a tko Nje- 
mu služi, kraljuje. Njegovom pomoću morate čistoću 
očuvati i uvijek ustrajati u službi Crkve. Zato promi- 
glite dok je još vrijeme, a ako želite ustrajati u odluci, 
pristupite u ime Gospodnje.« 

Biskup je pun mira izgovarao te riječi, kao što je tekst 
i zahtijevao, a mi smo ga s istim mirom slušali. Auto- 
matski stupilo je nas četrnaest korak naprijed. Sad se 
odigralo, rijeka je pređena, sloboda predana. Svijet je 
ležao iza nas, buka motora s ulice, od koje su podrhta- 
vala prozorska stakla na crkvi, prodirala je unutra kao 
s drugog planeta. Preda mnom su bila otvorena vrata 
i za sto metara oni — za sto dana — svećeničko 
ređenje. 

Marisa, oprosti, ali u tom trenutku mislio sam bez boli 
na tebe. Vidio sam Te kao onda, kao malu djevojčicu 
s crnim pletenicama pred sobom i nasmješio sam ti se 
kao svojoj sestri; zatim sam te vidio u bijeloj vjenčanoj 
haljini u crkvi okićenoj cvijećem, dok sam polagao 


tvoju ruku u ruku čovjeka, koji te je trebao usrećiti; ti 


si me pogledala očima punim suza i mislila, kako Bog 
divno uređuje sve stvari. Vidio sam tvoju kuću i tvoju 
djecu, kako trče kroz sobe — smijem li im pokloniti za 
Božić auto ili lutku? — vidio sam, kako moliš s njima 
Zdravo Marijo, vodiš ih u bijelo obučene k oltaru, oda- 
kle im ja polazim s Bijelim Kruhom u ruci. 

Ti još ne znaš, da sam učinio ovaj korak. U našem selu 
sigurno pada snijeg i ti prilaziš prozoru, i moj je balkon 
bijel kao i moja alba. Ti se smiješ; ja znam, da danas 
nisi tužna. Moje ime stupilo je u pozadinu, jer u tebi 
živi netko drugi. 

Nas četrnaest i svi koji će biti zaređeni za đakone i sve- 
čenike ležimo sad prostrti na tlu. I prezbiterij je kao 
prekriven snijegom od četrdeset u bijelo obučenih tje- 
lesa. Ležimo tu kao mrtvaci i kao novoređenici, koji su 
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s Kristom pokopani i spremni da po Njemu nanovo 
uskrsnu. S kora odzvanjaju litanije i ispunjaju prostor 
svojom tajnom. Na zaziv silaze sveci i približuju se 
nama. 
Sveta Marijo — tu ona dolazi u odjeći boje ljiljana pa 
ruku vodi moju majku). 
Sveti Mihaele — ovdje stoji naša obrana i štit. 
Sveti Gabrijele — on nam navješćuje svećeništvo. 
Blagoslovljene tvoje ruke među svim rukama! 
Sveti Petre — s oštrim mačem svoga jezika. 
Sveti Stjepane, sveti Lovro, sveti Vinko, sveti Grgure, 
sveti Benedikte, sveti Franjo, sveta Janjo, sveta Ceci- 
lijo! Svi sveti su došli i okružili nas. 
Sam Bog nam je bio blizu, osjetili smo, da njegov teret 
počiva na našim leđima; bilo bi dovoljno podići glavu, 
da bismo Ga vidjeli. I sad nas je preplavila bujica rado- 
sti do zadnje žilice našeg bića, jer konačno su vrata sta- 
jala otvorena i trebali smo samo još ispružiti ruke, 
Klečeći pred oltarom slušali smo, sad kao subđakoni, 
kako nam biskup objašnjava dužnosti naše službe. Tre- 
bamo pripravljati vodu i vino za misnu žrtvu, uzeti 
žrtvene darove i pružati svećeniku kruh za misu. U 
prvim vjekovima Crkve imala je služba đakona i sub- 
đakona istinsko značenje, jer su oni stvarno pomagali 
svećeniku, kako kod mise tako i u njegovoj dušobriž- 
ničkoj službi. Danas su to još stepenice, koje vode do 
svećeničkog ređenja, različiti stupnjevi predanja Kri- 
stu. Zato ti obredi imaju mističko — simboličko obi- 
lježje i predstavljaju za dotične ređenike alarmni znak 
O velikom događaju, kojemu teže. U obredniku stoji: 
»I zato, ako ste do sada nemarno pohađali crkvu, od 
sada morate biti revni; ako li ste bili do sada pospani, 
od sada budite budni; ako li ste bili do sada odani piću, 
od sada budite trijezni; to neka vam milostivo udjeli 
Onaj, koji živi i kraljuje u vijekove vjekova.« 
Tada smo ustali, zatim dva i dva klekli pred biskupa i 
S rukama na kaležu i pateni slušali riječi: »Gledajte, 
čija vam se služba povjerava! Zato vas opominjem, da 
se tako vladate, da uzmognete Bogu omiliti. Nakon što 
je dvaput molio Boga, da nas učini »u svom svetištu 
Tevnim i brižnim čuvarima nebeske vojske« i da nam 
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pošalje darove Duha Svetoga, obukao nam je biskup 
jednom po jednom ruho subđakona: 

»Primi naglavnik, koji označuje mrtvenje u govoru« — 
i stavio nam ga na glavu. 

»Primi naručnik, koji označuje plodove dobrih djela« — 
i povezao nam ga oko ruke. 

»Gospodin te obukao tunikom radosti i odjećom vese- 
lja« — a odijelo nam je izgledalo kao jako naoružanje. 
Kad smo stavili ruke na knjigu s poslanicama, krenuli 
smo očiju blistavih od radosti na svoje mjesto. Zašto 
nas, Gospodine, upravo u ovom trenutku, koji može iz- 
gledati bolan, odijevaš tunikom radosti i odjećom vese- 
lja? Često se kaže, da su ređenja đakona 1 svećenika 
trenutci primanja, a da je subđakonat trenutak davanja, 
a davanje uvijek stoji svladavanja. Ipak ja mogu samo 
reći, da nisam davao nikakvo dramatično odricanje. Mi 
dajemo, naravno — i gledajući zemaljskim očima, to 
može čak izgledati mnogo — ali nalazim da je smiješno 
praviti se zbog toga važnim, jer nam Bog u istom tre- 
nutku stavlja jasno pred oči, što će nam za malo dana 
pokloniti. 

Bio sam od srca radostan. Sad više nije bio moguć nika- 
kav izbor, kocka je pala. Kad sam izašao iz crkve i vidio 
nepromijenjen užurbani saobraćaj na ulicama, osjetio 
sam se slobodnijim i bogatijim nego ikada, kao da sam 
oslobođen kakvog neugodnog tereta. 
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Primi Duha Svetoga 


Ređenje za đakona zapravo malo me se dojmilo. Vidio 
sam u njemu više neko obećanje onoga, što dolazi nego 
neku posebnu stvarnost, Naravno, da sam bio na čistu 
s veličinom i značenjem primanja Duha Svetoga, ali 
svećeništvo mi je bilo tako neposredno pred očima, da 
nisam mogao usredotočiti svoje misli na sadašnje obre- 
de. Tako sam već kod litanija mislio: sad samo još jed- 
nom. Kad mi je biskup položio ruke na glavu, neodoljivo 
mi je došla pomisao: slijedeći puta... Zapravo nije 
trebalo tako biti, ali nisam to mogao promijeniti. Možda 
atmosfera u velikoj bazilici — ređenje se odvijalo u Late- 
ranu — nije bila prikladna, da probudi unutarnju sabra- 
nost i smirenost. (Unatoč tome radujem se, da sam tamo 
ređen, jer Lateran je glava svih crkava svijeta, i danas 
gledam svoje ređenje za đakona kao simbol svoje pri- 
padnosti Katoličkoj Crkvi, koja obuhvaća cijeli svijet.) 
Ne želim ni pretjeravati. Jasno, da me je ganuo silazak 
Duha Svetoga; ali usprkos tome, sve je imalo karakter 
predradosti za jedno veliko slavlje. Osim toga ređenje 
je održano na Božić, a ja do tada nisam nikad bio baš 
ozbiljan na taj dan. Tako me nipošto nije začudilo, da 
pod ručkom nitko nije govorio o ređenju, nego o nastu- 
pajućoj godini, koja je za nas trebala biti najznačajnija 
u Životu. Dok smo jeli, iznio nam je Antonio na govor- 
nici jedan književno odlični »pregon«,* koji nas je sve 
zapanjio, jer nitko nije znao ništa o njegovoj pjesničkoj 
žici. (Vjerujem, da je to bilo nadahnuće Duha Svetoga, 
koji nam je htio pokazti, da može nadahnuti, iako smo 
Mu jutros poklonili tako malo pažnje.) Antonijevo djelo 
bilo je veličanstveno, jer je sadržavalo pravo raspolo- 
ženje, povezivalo radost i svečanost, božansku milost i 
ljudski radosnu šalu. Vjerujem, da nam je svima ovo 
izlaganje djelovalo vrlo povoljno. 


* »Pregon« — retorički sastavljeni nagovor za uvod u neki 
blagdan, napisan više ili manje u pjesničkom obliku. 
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Božićno navještenje 


Navješćujem vam veliku radost: 

Božji Sin je rođen u sto dvadeset jasala. 
Navješćujemo vam duboki mir: 

Mir u dvadeset mladih ljudi, koji će utjeloviti Krista, 
Navješćujemo vam veliku, veliku radost! 

Radujte se kao bademi u cvatu! 

Radujte se kao trava, na kojoj Bog počivo! 

Radujte se kao srca, kad osjećaju majčinstvo! 

Radujte se kao ruke, kad ih proljetno sunce grije. 
Znate li, što kaže kralj? 
Danas nam je rođeno dijete, 
Sutra će se roditi Misa. 

Božić u jaslama, 

Božić na oltaru, 

Radujte se, i opet vam kažem: radujte se! 


Ono će donijeti slatkiša. Slava Bogu na visini. 

Ali ono »Uzmi križ svoj na sebe« i dalje ostaje. 

Ali slava Bogu na visini. 

Mi izvodimo igre. Slava Bogu na visini. 

No zov milosti postaje glasniji. 

Ali slava Bogu na visini. 

Prikazuju se filmovi. Slava Bogu na visini. 

No nastupaju i tišina i sabranost. 

Ali slava Bogu na visini. 

Ima novih knjiga. Slava Bogu na visini. 

I stara vrata srca se rastvaraju. 

Ali slava Bogu na visini. 

To vam navješćujem na svetu večer. Adeste 
Slavimo zajedno blagdan rođenja. Fideles 

Kuća je okićena, pjevajmo Alleluia. Laeti ' 
Misa odjekuje od radosti i klicanja. Triumphantes 
Već dugo poznate program naše svečanosti. Venite 
I dane ozbiljnosti, sate pobožnosti. Adoremus 
Ipak prvi u nastupajućoj godini radosti neka bude Tebi 
posvećen, Dominum, 

Tako govori kralj, ja sam vam ponovio. 

Božić 1952. je tu, a to znači: 

Zadnji Božić prije velike svečanosti. 

Ne zaboravite svoja srca položiti u jasle. 
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Igrajte ping-pong, veselite se, kličite i pjevajte 

Ali mislite, da je Gospodin iznad svega. ' 

Ne zaboravite kolače na šarenim tanjurima 

Ali ni djecu s gladnim očima. : 

Slušajte radio, ali čujte i glas srea. 

A prije svega ne zaboravite 19. ožujak 

Iduće godine, godine nade. 

Stavite svoj oltar uz jasle, jer one su dobar prijatelj 
I kad božićna pečenka proširi svoj miris , 
Ovako recite: i : 
Slava Bogu na visini. 

Radujte se i opet vam velim: radujte se! 
Dijete nam je rođeno, 

i Djevica Ga je danas položila u naše ruke. 


Tako smo slavili Božić, prekrasni Božić, kakav se samo 
u sjemeništu može provesti (svakako s malo čežnje) 
kad vlada prijateljska topla, obiteljska atmosfera. Vi- 
djeli smo, kako opet naši poglavari jednom učestvuju u 
društvenim igrama. Na dan Nevine Djece priredili smo 
najljepšu glupost, raspravljali o filmovima i pjevali bo- 
žične pjesme pred jaslicama s malim Isusom, kojemu je 
nedostajala ruka i svetim Josipom, koji je imao šaljivo 
naivno djetinje lice. 


Sveta noć dolazi, 

sveta noć ide, 

mi odlazimo 

i nikad se ne vraćamo. 
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Hiljadu devet stotina pedeset treća 


31. prosinca 1952. Danas popodne pod meditacijom od- 
lučio sam, da u prvim mjesecima slijedeće godine vodim 
dnevnik. Doduše ne držim mnogo do dnevnika, jer-iz 
iskustva znam, koliko glupih navoda ima u njima. 
Uprkos tome nalazim sad veselje na primjer kad čitam 
stranice, koje sam ispisao u godinama svog filozofskog 
studija. Osim toga ta će tri mjeseca biti nešto izuzetno 
u mom životu, a zacijelo će u nekim godinama doći ča- 
sovi; kad ću i te kako trebati nekoliko dasaka za spasa- 
vanje. Ne treba se osjećaj prezreti iz straha pred senti- 
mentalnošću. A sve, što u ovim mjeseciraa budem saku- 
pio u svom srcu, bit će zaliha za kasnije suhe dane. 

1. siječanj 1953. Blagdan. Slavili smo početak . »naše 
godine« 1958. Taj broj se mora dobro upamtiti. Stvar se 
razvijala ovako: poslije jela blagoslov kalendara. U dru- 
štvenoj prostoriji našeg godišta postavili smo veliku 
zelenu dasku, a gore dva crvena gotovo pola metra vi- 
soka broja 77. Toliko dana još treba do 19. ožujka. Svaki 
se dan broj na zidu smanjuje, a naša nestrpljivost raste. 
Iza poslijepodnevnog počinka skupili smo se u kapelici 
na neku vrstu obreda ređenja, koji smo obavljali — iako 
vrlo skraćen — prema obredniku. Nas dvadeset četvo- 
rica, koji smo ove godine 1953. (na blagdan sv. Josipa 
ili u koje drugo vrijeme) trebali biti zaređeni, klečali 
smo dolje pred oltarom, na kojem će se održati sveće- 
ničko ređenje. Rektor je iz prezbiterija, kao da bi on bio 
biskup, čitao molitvu »Consecrandi filii carissimi«, koja 
zapravo prestavlja početak ređenja. U njoj nas je po- 
zvao, da razmislimo o velikom značenju i dostojanstvu 
svećenika. 

Po tom su došle litanije, ali jedne sasvim posebne lita- 
nije. Nadovezujući na uvodne zazive izgovarao je svaki 
jednu molbu, svoju molbu, koja mu je malo prije ređe- 
nja bila osobito na srcu. U svakoj molbi odražavali su 
se karakter i duša dotičnog čovjeka; svaki je govorio 
svojim običnim glasom, makar je malo i podrhtavao, U 
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kapelici je vladala savršena tišina, jer smo bili sami i 
svaki prisutan sa svom dušom i svom sviješću. 

Kasnije smo udružili molbe, i one su dale stvarno lijepe 
litanije, osobito zato, što se iz njih može vidjeti, što 
mole od Boga dvadeset četiri mlada čovjeka malo prije 
ređenja. 

Litanije glase: 

Gospodine, smiluj nam se! 

Kriste, smiluj nam, se! 

Gospodine, smiluj nam se! 

Kriste, čuj nas! 

Kriste, usliši nas! 

Oče nebeski Bože, smiluj nam se! 

Sine Otkupitelju svijeta Bože, smiluj nam se! 

Duše Sveti Bože, smiluj nam se! 

Sveta Marijo, moli za nas. 

Svi sveci Božji, molite za nas. 

Da se dostojiš ove izabrane blagosloviti, molimo Te, 
usliši nas 

Da se dostojiš ove izabrane blagosloviti i posvetiti 
molimo Te usliši nas. 

Da se dostojiš ove izabrane blagosloviti, posvetiti i sve- 
tima učiniti, molimo Te usliši nas. 

Sad slijede molbe svakog pojedinca, na koje svi zajedno 
odgovaramo. 

Da možemo sve svoje svećeničke planove i nakane ispu- 
niti u duhu Evanđelja, molimo Te, usliši nas. 

Da naše svećeništvo, nošeno pravim misionarskim du- 
hem bude svjedočanstvo za naše pripadništvo rimokato- 
ličkoj crkvi, molimo Te, usliši nas. 

Da naša vjera raste, molimo Te, usliši nas. 

Da nas dvadeset četvorica uzmognemo postati ponizni 
svećenici, molimo... i 


Da onaj »Ad Deum qui laetificat iuventutem meam« 
kod naše zadnje mise bude isto tako istinit kao kod 
prve, molimo... 

Da nikad ne tražimo kamate od Tebe, molimo... 

Kad postanemo svećenici, da budemo prijatelji sjemeni- 
Štaraca i da ih pomažemo, molimo... 

Da uvijek živimo na tlu stvarnosti, ne zaboravljajući, da 
si Ti najveća od svih stvarnosti, molimo... 
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Da svoje vrijeme dobro joasine na slavu Božju i 
spasenje ljudi, molimo. 


Da u svemu mislimo rea, katolički, molimo... 


Da uvijek i svagdje osjećamo Tvoju božansku Pro- 
vidnost. 


Da nemamo nikakav drugi zahtjev nego živjeti u Tebi | 


i po Tebi, molimo. 

Da nam uvijek naša x; bijeda — bez Tebe nismo ništa — 
stoji pred očima, molimo. 

Da naš život bude jedan »Da« Kristu, molimo . 

Da Ti se ne usprotivimo ni jednim »Ne<*, molimo Te. 
Da u svakom času ispunjavamo Tvoju svetu volju, mo- 
limo. 

Da nam i vadijeliš volju za potpuno jednostavno S kadsine 
bez dramatike, molimo... 

Da nikad ne ometemo Tvoje djelovanje u ljudskim srci- 
ma, molimo Te usliši nas. 

Da nas čudesa povjerena našim rukama nikad ne uplaše, 
da nikad ne sumnjamo u Tvoju svemoć i u našu vlast, 
molimo . 

Da uvijek proživljavamo dogmu općinstva svetih, mo- 
limo . 

Da naše tijelo i naša duša budu odraz Tvoga glasa i 
Tvojih čudesa, molimo. 

Da nikad ne žibaćavimo, da si nas po svojoj Crkvi i za 
svoju Crkvu učinio svećenicima, molimo... 

Da nam uvijek budeš milostiv, molimo... 

Da nas se udostojiš dobrostivo uslišiti, molimo... 

Sine Božji, molimo Te, usliši nas! 

Kriste, čuj nas! 

Kriste, usliši nas! 

Gospodine, smiluj nam se! 

Kriste, smiluj nam se! 

Gospodine, smiluj nam se! 

Nakon litanija vladala je kroz nekoliko minuta duboka 
šutnja; mislili smo na to, da ćemo u tom trenutku, od- 


* Ispisao sam obje like (»Da« i »Ne«) jednu za drugom, 
jer su tako bile izgovorene. Treba li to nazvati slučajem ili 
Providnošću? svakako nitko nije znao molbu drugoga, a mi 
smo se postavili, kako smo upravo ušli; »Da« i »Ne« slijedili 
su neposredno jedan iza drugoga. 
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mah jedan za drugim stupiti na oltar i biskup će polo- 
žiti ruke na nas. Veliki trenutak! 

Zatim smo stojeći pjevali »Veni creator«, da bi Duh 
Sveti bio uz nas u slijedećim mjesecima. Poslije je do- 
šlo cromazanje ruku, koje smo prikazali jednom mioli- 
tvom, što smo sami sastavili i koja nas se u tom času 
snažno dojmila. . 

O Gospode! 

Ti, koji znaš povijest naših siromašnih ruku, usliši mo- 
litvu, koja Ti se danas za njih diže. 

Ti, koji si od vječnosti odredio dan kada će Tebe podići; 
Ti, koji si ih vidio kod rođenja male, drhtave i nemoćne; 
Ti, koji si ih vidio napunjene igračkama u krilu majke; 
Ti, koji si ih vidio k Tebi uzdignute kod naše prve mo- 
litve i sklopljene na grudima kod prve Pričesti; 

Ti, koji si ih vidio, kad su prvi puta sgriješile i pokaj- 
nički se zgrčile u ispovijedaonici; 

Ti, koji si ih sa oltara vidio, kako se u svojoj mlade- 
načkoj borbi žarko i dršćući ispružaju prema Tebi; 

Ti, koji poznaješ naše strahopoštovanje, s kojim smo na 
dan svoga ređenja za đakona dotaknuli prvi puta patenu 
i otvorili tabernakul; 

Ti, koji vidiš, s kolikom ih pobožnošću sad promatramo, 

kao nešto što više ne pripada nama; 

Ti, koji češ uskoro prebivati u njima kao u svojoj kući; 
Ti, Gospode, 

daj, da se u ovo malo dana do Tvoga dolaska ove ne- 
vrijedne ruke pripreme, da Ti ne nanesu bol. 

Ali Ti znaš, kako smo maleni i bezvrijedni; Ti znaš, kako 
je beskorisno naše nastojanje, ako nam Ti ne dođeš u 
pomoć, 

Zato Te, Gospode, molimo, -blagoslovi, posveti i svetima 
učini ove ruke, koje danas uzdižemo k Tebi, da sve što 
blagoslove bude blagoslovljeno, što posvete bude posve- 

ćeno, što pomažu bude pomazano: u ime Tvoga Sina, 

našega Gospodina, koji s Tobom živi i kraljuje u jedin- 

stvu s Duhom Svetim od vijeka do vijeka. Amen. 

Dok je Eugenio u ime sviju nas izgovarao molitvu, vla- 

dala je u kapeli atmosiera napetog predanja i tišine, 

tako da se moglo razabrati disanje svakog pojedinca. 

Kad su riječi zamrle, još je jedan časak trajala šutnja; 

onda smo pjevali Te Deum s nekim osjećajem, kao da 
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smo već kratko vrijeme svećenici. Sve je trajalo jedva 
pola sata, ali je bilo tako ispunjeno našom najboljom 
voljom i životom, da smo pod dubokim dojmom i ujedno 
vrlo zadovoljni napustili crkvu. Svečanost je završila 
veselim jelom i pićem, smijehom i brbljanjem. Čas prije 
— sad je deset sati uveče — pribio sam u kalendar broj 76 
(meni je naime pripala zadaća, da svako veče mijenjam 
broj). Opet je prošao jedan dan, bolje rečeno, opet jedan 
dan manje do 19. ožujka. 

3. siječanj. Danas ujutro, kad smo dolazili sa šetnje 
uspela se u autobus, u kojemu smo stajali kao haringe, 
jedna mala djevojčica sa šest balona, od kojih je svaki 
pojedini bio veći od nje same i vikala: »Che macello! — 
Kakva klaonica!« !Vjerovali smo, da će baloni svaki čas 
prsnuti i da ćemo vidjeti, kako djevojčica brizne u plač. 
Ljudi su se stiskali, da je ne zdrobe, a mala je puna 
straha pogledavala na svoje krhko blago. Starija sestra 
nije mogla suzdržati smijeh i svako komešanje gomile 
popratila je malim uzvikom. Još sad se divim ljudskoj 
solidarnosti. Svi su se trudili da baloni ostanu netak- 
nuti. Kad sam izašao na uglu kod korza, nastavili su 
baloni neoštećni svoje putovanje. 24 


6. siječanj. Oko podne. Danas ujutro sam bio upravo 
razočaran, kad sam na prvi znak zvona skočio iz kre- 
veta i svoje cipele pred vratima našao prazne. Barem 
nekoliko bombona. Ah, ništa, baš ništa. Ove su godine 
sv. Tri Kralja zaista mlitavi.“ Inače su donosili barem 
kalendar, zviždaljku, život svetaca (koji nitko od nas 
nije čitao). Kakva god sitnica bila je dosta. Zapravo ra- 
dilo se samo o tome, da su Kraljevi tu bili. Cijelo sam 
jutro bio loše raspoložen. 


7. siječanj. Uveče. Kraljevi su se ipak sjetili, jer su nam 
danas u podne pokloni ležali na tanjurima. Zatekli smo 
mnoštvo balona i zviždaljki. Još sad me od graje bole 
uši. Bilo je krasno vidjeti Manzanaresa, kako u svem 
svojem dostojanstvu šeta okolo s balonom na malom 
prstu. Vjerujem, da smo mi svećenici od svih ljudi naj- 
U Italiji i u Španiji nije običaj, da se daju pokloni za Božić; 
darove donose Sveta Tri Kralja 6. siječnja. Umjesto božićnog 
drvca prave se u svim obiteljima jasle s mnogo figura. 
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sličiji djeci. (Zašto mi to baš sada pada na pamet? Osim 
toga to mi zacijelo sasvim ni ne odgovara. Nažalost!) 
10. siječanj. Kupola sv. Petra izgleda danas neobično; 
ima sasvim drukčiju boju nego inače. Zrake sunčanog 
svijetla čine je prozirnom poput alabastra. Čini se, kao 
da je izgubila svoju masivnost i kao da je samo od pa- 
pira. Dolazi mi misao, da je valjda prava kupola prene- 
sena u radionicu na popravak, a mjesto nje, da je pri- 
vremeno stavljena neka od kartona, kako ljudi ne bi ni- 
šta primjetili. 

11. siječanj. Danas, na dan svete Obitelji priredili smo 
malu svečanost u čast našem rektoru. On se jako rado- 
vao. Naša obiteljska atmosfera zaista je lijepa. Ne znam, 
što ljudi misle o našim malim »radostima«, koje ovdje 
imamo. Mogu samo reći, da nigdje nisam vidio tako 
istinski radosne ljude kao ovdje. Oči mojih drugova po- 
gjeduju sjaj, koji odmah odaje, kakvu vrstu radosti nosi 
u sebi svaki. . 

16. siječanj. Danas popodne prije početka krunice ispri- 
čao nam je rektor, da je ovdje u Rimu jedan isusovački 
svećenik otpao od vjere. Vjerojatno se danas u komuni- 
stičkoj štampi pojavio dugačak članak o njemu, gdje se 
objašnjava, da je u komunizmu našao pravu vjeru. 
Rektora je gotovo izdao glas i činilo se kao da se cijela 
kapela stresla od udarca biča. Poslije toga molili smo 
krunicu s više žara nego ikada. Onaj »moli za nas greš- 
Nike« i »ne uvedi nas u napast« odjekivali su prostorom 
glasno i usrdno. 

Požurili smo, da kupimo »Il Quotidiano«, da bismo ne- 
što pobliže saznali; novine o tome nisu pisale gotovo 
ništa. Stajalo je, da se radi o profesoru Gregorijanskog 
Univerziteta; ali to jedva da može odgovarati, jer ga ni 
jedan od nas ne pozna. Bilo je neobično utvrditi, dok 
Neam je molitva zvučila glasnije, da je razgovor u bla- 
Sovaoni bio oprezniji i tiši nego inače, kao da nad nama 
lebdi nešto prijeteće i ne da nam, da slobodno dišemo. 
17. siječanj. Danas smo saznali nešto više, ako i ne vrlo 
točno. Radi se o svećeniku četrdesetih godina, koji je 
tek nekoliko godina pripadao Družbi Isusovoj, jer je iz- 
gleda tek sa dvadeset tri godine stekao vjeru. Do tog 
Vremenskog razdoblja odnosio se prema vjeri ravno- 
dušno. Bio je bez vjerskog odgoja. Predavao je doduše 
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na univerzitetu, ali ne kao profesor nego kao vjerouči- 
telj u jednom tečaju za laike. Kao razlog te izvanredne 
promjene svatko je navodio nešto drugo. 

Kako god bilo, to je u svakom slučaju velika šteta za 
Krista i Crkvu. Cijeli dan nisam mogao skrenuti misli 
s te teme, a pod razmatranjem sam dugo razmišljao o 
»izgubljenim« svećenicima. Potpuno mi je neshvatljivo, 
kako mnogi, koji se nazivaju kršćanima obilno i sa za- 
dovoljstvom komentiraju ovakve slučajeve. 

Zacijelo se netko ne može smatrati vjernim Kristovim 
pripadnikom, tko ne žali ovei udarac, najteži, koji se 
uopće može primiti. Jer ako neiko obeščasti Hostiju, to 
je vrlo bolno, ali da jedna hostija (jer to je svećenik) 
tako reći sama sebe zgazi, to je potpuno neshvatljivo; 
iako je nažalost nepobitno, da čovjekove strasti i oho- 
lost pretežu vrlo mnogo. 

Kad razmišljam o razlozima otpada raznih svećenika, 
uvijek nalazim oholost kao zadnji razlog. Još se jasno 
sjećam Lamenaisovog slučaja, o kojem smo razgovarali 
prije mjesec dana na nastavi. Val uzbuđenja prošao je 
aulom kao rijetko kada. Zadržali smo dah kad je pater 
Grisar govorio o bratovim nastojanjima, da ga urazumi 
još na samrtničkoj postelji. Vladala je duboka tišina, 
dok je profesor čitao riječi Jeana Marie de Lamennaisa, 
kad je ovaj primio obavijest o bratovoj smrti: »Felicien, 
Felicien, gdje si ti?« 

Kako nagrižena i uzbuđena mora biti duša sdafišike, 
koji napušta Crkvu! Sjećam se na primjer lika »ože- 
njenog« svećenika u romanu Grahama Greena »Snaga 
i dostojanstvo«, koji je svijestan, da unatoč svemu jest 
i ostaje svećenik. : 

18. siječanj. Jutros sam razmatrao o istoj stvari kao 
jučer.:i s užasom mislio na to, da je »moguće«, da se i 
meni dogodi nešto slično. Čovjek sam i baš ne najbolji. 
Nije lako stajati usred blata i ne uprljati se. 

Šezdeset dana! Danas sam sasvim posebno molio Majku 
Božju, da mi pomogne u ove dane, u ovo malo dana, 
što mi još preostaju. Zatim mi je došla na pamet molba 
glavnog lica iz jednog Bloy-ovog djela: »Veži me, Go- 
spode, da ne dođem u pogibao!« Zar ne bi bilo bolje i 
jednostavnije predati svoju slobodu Bogu jednom za- 
uvijek? Ipak mora se jaram slobode nositi, iako je to 
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vrlo teško. Prije Pričesti uvijek sam ponavljao samo 
jednu rečenicu: »Ne dopusti, Gospodine, da se ikad odi- 
jelim od Tebe!« 

Moet sati uveče. Dok su mi soo prolazile iste misli 
kao jutros, pronašao sam izreku za vrpcu, kojom će mi 
biti vezane ruke kod ređenja. Pisao sam zbog toga svo- 
joj sestri i poslao joj upute i izreku. Vrpca mora biti 
duga metar i pol i nosti u cijeloj dužini na latinskom 
riječi: »Veži me, Gospodine, da tako budem Tvoj u 
vječnost.« Htio sam, da četiri velika početna slova budu 
ukrašena i to: raspelom, đakonom, koji nosi Euharistiju, 
Majkom Božjom, a prvo anđelima, koji sviraju i pred- 
stavljaju radost. Napeto očekujem, kako će mi to izraditi. 
20. siječanj. Danas sam se upravo radovao, kad sam u 
časoslovu naišao na mjesto, gdje Krist pita apostole, što 
kažu ljudi, tko je On? Poslije molitve otišao sam u svoju 
sobu i napiseo na jednoj cedulji: »Krist radoznao, što 
su ljudi o njemu mislili.« Često sam sebi razbijao glavu, 
nije li moja želja, da saznam, što ljudi misle o nama 
svećenicima, znak oholosti. Zato me tješi uviđanje, da 
je i samog Krista malo mučila ta radoznalost. Svakako, 
nisam baš potpuno siguran, da je jednaka svrha, s ko- 
jom je Krist povezao svoje pitanje i razlog moje znati- 
želje. Osim toga, On je znao odgovor već prije nego je 
postavio pitanje; ali mene raduje upravo to, da sebi 
Krista predstavim radoznalim. 

21. siječanj. Poslije podne molili smo vespere u Petro- 
Voj Crkvi. Usred ovog velikog prostora jako mi se 
usjeklo u svijest, da klečimo nad grobom apostolskog 
prvaka. Pod molitvom stupila je u crkvu pjevajući jedna 
grupa njemačkih hodočasnika. Polako su se približavali 
i konačno nas opkolili, tiho, ne izgovarajući ni riječi. 
Imao sam dojam, kao da ih sve poznam; čudno je, ali 
u Petrovoj katedrali svi mi iki izgledaju poznati, kao 
4 smo iz jednog sela. ' 

2, siječanj. Danas sam primio zanimljivo pismo od 
Santosa i Christobala. Naime objavio sam jedan sasta- 
vak u časopisu »Incunable«, gdje komentiram Gironel!- 
la-ov pogled na svećenička sjemeništa u romanu »Čem- 
Presi Vjeruju u Boga«. Sad mi pišu oba sjemeništarca, 
da je moja obrana sjemeništa loša i da Gironella ima 
Pravo. Santos piše: »Upravo sam pročitao tvoj članak u 
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»Incunable«,y u kojem napadaš Gironella-ove stavke o 
svećeničkim sjemeništima. Pitam se, tko sad ima pra- 
vo? Gironella može jedva imati krivo; on piše o prili- 
kama oko 1930. g. Po rupama, koje se još mogu vidjeti 
na starim vratima, po kronikama Josephspost-a i »do- 
brim savjetima«, koji nam se daju može se razabrati, 
da spomenuti prikaz nije tako legendaran, kako se može 
pričiniti. Na drugoj strani je naravno skandal, koji 
mogu izazvati njegove riječi. Ali usprkos tome, on ipak 
spašava temeljne principe, zar ne opažaš? 

Ovom prilikom htio bih ti ispričati jednu anegdotu. 
Prošle godine dobio sam nalog, da povodom »Dana sje- 
meništaraca« napišem članak u mjesnim novinama. Una- 
toč mom shvaćanju, koje ti je poznato, pisao sam ga sa- 
svim običnim tonom, možda zbog isticanja našeg rado- 
snog duha, no to je već postao stalan način govora. 
(Poznaš me, ali zacijelo bi jedva kupio moje preporuke 
za zubnu pastu) Dakle moj članak nosio je naslov: 
»Mladići u reverendi«. Ako se pravo sjećam, čak sam 
napisao i riječi »na golo ošišane glave i s crnim čara- 
pama...«, naravno s namjerom, da ih pobijem. Neka 
bude prethodno spomenuto, da nisam izricao svoje 
stvarno mišljenje, to čak nisam ni mogao, jer bih postu- 
pio ludo i izazvao neugodnu pažnju. Zato sam branio 
shvaćanje o »sretnim čistim dječacima«. Htio bih znati, 
čemu sav taj teatar? Ne bi li bilo bolje, da se prika- 
žemo onakvima, kakvi jesmo? Naravno, ne neoprezno, 
nego tako, da nam svi mogu pomoći svojim primjed- 
bama i svojom kritikom. Vidiš, da jednim potezom pera 
uništavam .sve tvoje iluzije... Ljudi postaju postepeno 
zasićeni ružičastim pričama o nama. K tome još dolazi 
razočaranje... 

Da, Jose Luis, ja sam nosio crne čarape, igrao loptama 
od krpe i vune, bio sam na golo ošišan, hrana je bila 
oskudna a prostorije hladne. Do prije nekoliko godina 
imali su čitači za vrijeme jela u blagovaoni određen, 
značajan naglasak. Prije dvije godine vodio sam dnev- 
nik, ali mi je, predstavi to sebi, već nakon dva mjeseca 
zabranjeno; to je bilo vrlo okrutno, ta ja sam tu upisivao 
samo sanjarije i osjećaje. Opiši ti jednom svoj život u 
sjemeništu onako, kako si ga proživio, a ne onako, kako 
bi ga želio, pa ćeš već vidjeti... Lik, koji će ti najprije 
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doći na pamet za usporedbu je siroče, sova u tamnoj 
noći.« 
Santos piše još više, jer je oduvijek bio vrlo riječit. Chri- 
stobal se izražava kraće, ali u osnovi veli isto: oba pri- 
staju uz Gironellu i čak misle, da je ovaj još preblago 
sudio. »Možeš mi vjerovati«, piše, »ako ja budem pisao 
roman, doći će na vidjelo stvari, koje Gironella ne spo- 
minje«. Čitao sam pismo više rastužen nego obradovan; 
ali sad drugi puta ne smatram ga već više tako turob- 
nim. Dolazi mi pomisao, da li sam ja neko neobično stvo- 
renje ili jadni, slijepi magarac; u svakom slučaju moj 
roman o životu sjemeništa ne bi ispao tako tužan. Nikad 
mi nije palo na pamet, da sebe promatram kao sirotana 
ili noćnu sovu; a ja govorim sasvim iskreno. 

Kad sada, dva mjeseca pred svećeničko ređenje, gledam 
na prohujalih trinaest godina studija, osjećam prije svega 
radost. Može biti, da sjaj sadašnjeg časa prekriva svu 
tamu prošlosti; da radost i očekivanje onoga, što dolazi 
poništava sve patnje, ili međutim te patnje nisu uopće 
postojale. 

Nije točno, da ja nisam ništa dopuštao na račun sjeme- 
nišnog života; moj članak u »Incunable« sadržavao je 
upravo oštru kritiku (koju je cenzura dijelom prilično 
ublažila), ali vjerujem, da nije bila oštrija od one, koju 
bih uopće mogao dati. 

Nikad mi glava nije bila na golo ošišana (premda su 
nam kosu tako kratko rezali, da se jedva vidjela; uspr- 
kos tome bili smo vrlo ponosni na svoju četkastu kosu). 


Također nisam nikada nosio crne čarape, a loptom od 


krpa igramo i sada samo zato, što nogomet igramo na 
terasi te bi nam lopta stalno padala na ulicu, jer otskače, 
a mi ne bismo mogli skucati dosta novaca, da svaki puta 
kupujemo novu. Često mi je bilo hladno, ali vjerujem, 
da je vrlo malo ljudi na svijetu, koji tu i tamo ne mo- 
raju zebsti. Češće sam pomalo osjećao i glad, ali ne zato, 
što bi bilo premalo jela, nego zato, što je ponekad bilo 
neukusno. 

Svakako je istina, da moje sjemenište za vrijeme prve 
godine nije baš ličilo nekom plemićkom zavodu, ali mo- 
ram reći, da sam se osjećao vrlo dobro. Danas bi mi iz- 
Bledalo smiješno prosuđivati sjemenište prema onim 
Sigurno neoborivim tamnim točkama. Sada su, vjeru- 
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jem, španska sjemeništa u istom stanju kao i redovne 
više internatske škole. Naravno, da ima poglavara bez 
razumijevanja, koji samo ulijevaju strah, koji nas tu i 
tamo dovode do plača; a može se još naći i starih, mrač- 
nih zgrada. Da, ako mi i ne želite vjerovati, bio sam 
sretan u sjemeništu. Možda sam živio nesvijesno, ali 
svakako sam bio zadovoljan i stoga nemam nikakvog 
povoda, da sad pronalazim neku tragediju. Ponekad sam 
naravno plakao, ali u životu je to svagdje tako, i uvijek 
se morate ljutiti na bilo koga. Drugi mladići nam pri- 
čaju o svojim sumornim internatima, u kojima su pro- 
živjeli krasne godine, a mi se razmećemo našim životom 
noćnih sova. No samo je jednom tako u životu. 

Ja nipošto ne branim tvrdnju o sretnim nevinim dječa- 
cima, niti sam mišljenja, da činjenica, kako svećenici 
moraju voditi primjeran život, opravdava mračne hod- 
nike i neudobne školske klupe. No s druge strane vje- 
rujem i to, da mi uvijek, kolikogod možemo, živimo u 
predpostavci, da smo mučenici. To je uostalom zgodna 
uloga i — ne stoji ništa. ) 
A sad mi već morate dopustiti, da vam održim mali 
nagovor: čemu to, stalno govoriti o siromašnima i bijed- 
nima, a mrštiti nos zbog juhe od graška? Kad sam stu- 
pio u sjemenište bio sam razmaženi. deran, koji je stalno 
zanovijtetao kod stola. Danas mi ništa ne smeta, da je- 
dem najvodenastiju grahovaču u bilo kojoj siromašnoj 
kolibi. Tko zna, možda će baš o činjenici, da sam to u 
stanju podnijeti, jednog dana ovisiti spas nekog čovjeka, 
Zapravo mi je neugodno upravo sada, dva mjeseca prije 
svoga ređenja, govoriti o tim nuzgrednostima. Radost, 
koja sad živi u meni, poništava petnaest godina zatvora 
i još više. Kad bi htio nabrajati radosne časove, koje 
sam proživio u sjemeništu, krasne prijatelje i poglavare 
pune razumijevanja, koje sam tamo sreo, ne bih tako 
brzo završio. 

Sad moram spomenuti i temeljito obrazovanje, koje smo 
stekli. Da, znam da se i vi.kao i ja bojite praznih fraza. 
Ali kad promatram stvar mirno i bez predrasuda, ipak 
moram reći, da je naša izobrazba dobra, u cjelini teme- 
ljitija nego ona laička, i da. nas je stajala manje napora 
nego ostale. U osnovi doduše mora svatko sam sebe obra- 
zovati, a u sjemeništu se nalaze — u svakom slučaju ja 
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sam ih nalazio — vrlo povoljni preduvjeti za to. Samo 
je zlo, što mi, čim napustimo sjemenište bacimo knjige 
u kut, trljamo zadovoljno ruke i mislimo: sad sam s tim 
gotov! Ali unatoč tome mogu se uvijek sresti izvrsni sve- 
ćenici. Svakako mnogima, ili gotovo svima, ne dostaje 
ono mršavo znanje, koje se često postiže samo pregle- 
davanjem ilustriranih novina ili čitanjem nekoliko mo- 
dernih romana; vjerojatno zbog toga mi svećenici i či- 
nimo manji utisak nego drugi ljudi. K tome još prido- 
lazi izvjesni kompleks manje vrijednosti, zbog kojega 
pretpostavljamo, da naše misli nisu vrijedne, da ih sa- 
općimo. A ipak, koliko sam mnogo propovijedi čuo, koje 
su bile dublje i bogatije nego mnoge knjige, koje su sada 
na dobrom glasu. (Svakako, to je stvarno loše formuli- 
rano.) 

Moram govoriti i o našem duhu radosti! Doduše ne 
poznam sasvim točno atmosferu u drugim sredinama, 
ali mislim, da nisam nigdje vidio tako radosne mlade 
ljude, kakvi su moji drugovi. Svakako je naša radost 
posebna, tako reći »sui generis«, nikakva bučna radost, 
ali radost, koja uvijek ostavlja ugodan okus. Svećenička 
tuga dolazi kasnije, kad budu sami; tada se svakako ne 
mali broj njih ukisele. Mislim, da je ovdje točka, gdje 
se mora početi borba. »Nije radostan tko može, nego 
tko hoće« Ne budi radost dobar ručak nego nutarnji 
mir. A taj mir, tu svijest, da je Bog uz nas, moramo 
sada, kad se život u sjemeništu odvija bez većih kom- 
plikacija, jačati u sebi, koliko god je to moguće. Odla- 
zimo u neprijateljski život, i neobično je žalosno vidjeti 
tolike ogorčene svećenike, koji daju dojam, da su neza- 
dovoljni sa svojim svećeništvom. A to nije istina, ne 
smije biti istina. 

25. siječanj. Danas sam čitao čašadtot u dvorištu ispod 
trijema galerije, kad su se drugi vraćali s nastave. Za- 
vršio sam sekstu i na čas zatvorio knjigu, prije nego za- 
počnem nonu; s rukama na leđima išao sam gore dolje, 
kad usred dvorišta opazim Muricijevo dijete. Ležalo je 
naslonjeno ostrag u dječjim kolicima — još ne može sje- 
diti uspravno — i lamatalo nogama i rukama. Tada je 
dvorištem prolazila grupa bogoslova, i promatrao sam 


" reakciju pojedinaca. Moreles je odmah pritrčao bebi, 


ostao kod nje četiri ili pet minuta i izvodio s njom igra- 


rije. Pepe i Julio približili su se za trenutak, zapucke- 
tali prstima i otišli. Estiban je prošao ni ne pogledavši, 
i opazio sam, da mu je bilo gotovo mučno. (On je pre- 
dobar mladić, koji stalno ima skrupule). Na koncu je 
došao Jose Maria; uzeo je dijete na ruke, stavio mu svoj 
šešir i pokušao ga navesti, da hoda (ali djetetu je tek 
šest mjeseci i ne može se nikako još držati na nogama). 
Sebastian i Robles prošli su također ne obrativši pažnju, 
a Mendez, koji je kao i uvijek išao u tempu brzog vlaka, 


. vjerujem, da ga nije ni vidio. 


Pričinjalo mi je veselje promatrati različite sjemeni- 
štarce i čim se koji pojavio na vratima mislio sam: ovaj 
će se zadržati, ovaj će proći, ovaj će kimnuti djetetu gla- 
vom bez zadržavanja; bilo je to kao neki sport i gotovo 
sam uvijek ispravno pogodio. Ustanovio sam. da je ve- 
ćini mladih svećenika neugodno baviti se u javnosti 
s djecom; i sa mnom je tako. Kod kuće se naprotiv rado 
igram sa svojim nećacima i nećakinjama i ponašam se 
djetinjastije nego oni. Na ulici mi je prava muka, kad 
moram ostati ozbiljan, ne mogu ih uzeti za ruku i s nji- 
ma se igrati. Zapravo je to glupo, jer ljudi bi to ra 
zumjeli, ali kako god bilo, ne mogu objasniti zašto se 
osjećam sputan. — Kad je zazvonilo još uvijek nisam bio 
počeo nonu. 

28. siječanj. Nevjerojatno je, da je siječanj. Sunce sja i 
Rim poprima »boju suhog lišća«, o kojoj govori pjesnik 
Valverde. Izgleda kao da je zabunom uletjelo u siječanj 
jedno proljetno poslijepodne. Praćen vojnom muzikom 
ulicom upravo stupa odred vojnika, koji je u sjaju po- 
podnevnog sunca izgubio svoj ratoborni izgled. Dolazi 
mi na pamet Guillenov stih: »Svijet je dobro stvoren« 
i onaj Rozale-a: »I sve počiva u radosti«. 


Da bih još malo uživao na suncu popeo sam se na krovnu: 


terasu, ali sam odmah sišao, jer je buka motora bila 
nepodnosiva. Svijet je dobro stvoren, ali motori ne. 

30. siječanj. Pismo Bogu s molbom za čudo: Dragi Go- 
spode! Razlog mog današnjeg pisma je.nešto sasvim ne- 
obično; ne pišu se svaki dan pisma da se izmoli čudo. 


Ali radi se samo o sasvim malom čudu i zato se nadam, 


da Te moja smjelost ne će začuditi. Htio bih Te moliti 
samo to, da na Josipovo bude grad pod snijegom. Smi- 
ješ se? Ja to mislim sasvim ozbiljno. Ne tražim baš 
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mistična značenja. Naravno, bilo bi lijepo, da se tog 
dana oko mene prostre čistoća cijele zemlje, ali ja Te 
to molim samo iz naivne romantike. Bilo bi krasno, kad 
bih ujutro mogao otvoriti prozor i kad bi pod snijegom. 
ovijenoj pozadini prošao pored mene moj minuli život. 
Već pet godina nisam nikako vidio snijega, to je napro- 
sto predugo. Ne znam, je li u Nazaretu bilo snijega, kad 
si Ti bio malen, ali Ti znaš, kako nam je stalo do stvari, 
koje su nam nešto značile u djetinjstvu. Za mene je naj- 
ljepša uspomena iz djetinjstva slika moga snijegom po-- 
krivenog grada Astorge. Kad sam rano ujutro, na znak 
prvog zvona izašao iz kuće, ulica je bila bijela, netak- 
nuta, kao novostvorena za nas; za nas, za moju majku 
i mene. »Mali moj, gazi po mojim stopama«, rekla mi je 
tada; i tako smo koračali ulicom korak po korak. Poslije, . 
kad su izašli naši susjedi, nisu znali, tko je ostavio taj. 
čudni treg jedne ženske i jedne dječje cipele. 

Moram se smijati, kad mislim na to, što ćeš Ti reći na 
sve ove stvari, koje sasvim točno poznaš. Ali ima stvari, 
koje se jednostavno moraju izreći, ili čovjek pukne. 
Osim toga, tko zna, možda će Te one prisiliti, da mi 
ipak udijeliš to čudo. Što Tebi znači, među tolikim ču- 
desima, koja činiš svaki dan, učiniti jedno više? 

Dakle, do viđenja. Mnogo pozdrava, Tvoj 
j Jose Luis 

P. S. Sad mi izgleda, kao da moja ideja nije baš ori- 
ginalna. Mislim, da je sveta Terezija iz Lisieuxa to mo- 
lila za dan polaganja zavjeta ili primanja prve Pričesti, 
više se ne sjećam točno. I Ti si joj dao. Naravno, mala 
Terezija bila je baš mala Terezija, a ja... Vjerujem, 
Otvoreno priznavajući, da nema opasnosti, da mi Bog. 
daruje to čudo; crkvene vlasti mogu biti sasvim mirne. 
1. veljače. Konačno je dobiven oprost od propisane do- 
bi. Doduše bio sam posve siguran, da će doći — zapravo 
sasvim bez razloga, jer isto tako mogao je i ne doći —, 
ali unatoč tome sad mi je mnogo bolje. Osobito se vese- 
lim zbog ujaka Paco. Nevjerojatno, kako Providnost sve 
tako divno uredi. Moja mlada misa pada upravo za- 
jedno s pedesetgodišnjicom njegove prve mise. Kako je 
bila silna naša radost, kad smo ustanovili to izvanredno 
Poklapanje. U zadnjem listu piše mi, da sam ja njegova 
zamjena, ali odgovorit ću mu, da sam ja kao mladi bo- 
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rac s bikovima, kojega uvodi stariji, iskusniji, a da sam 
ne počine. Dirljiva mi je misao, da će on kod moje mla- 
de mise klečati s moje desne strane i na moj »Pristupit 
ću k Božjem žrtveniku« odgovoriti »k Bogu, koji me 
razveseljuje od mladosti«. 
3. veljače. Ponovno sam s Angelom razgovarao o pesi- 
mizmu i optimizmu među svećenicima. S kakvim sam 
patosom govorio o tome u godinama filozofskog studija, 
kad sam pisao stihove, u kojima su se morali rimovati 
»ljubav« i »ubav«, »voli« i »boli«, »radost« i »mladost«. 
Pa ipak te se stvari ne smiju olako uzeti. Kamo svijet 
danss smijera? Što će biti s nama? Hvala Bogu, da ne 
možemo gledati u budućnost, to bi bilo strahovito. 
Rekao sam Angelu, da nam ništa više ne preostaje nego 
mučeništvo, da je naše ređenje gotovo kao jamstvo, da 
ćemo za nekoliko godina biti stavljeni na hridinu. Ova- 
ko kako je sad, ne može se nastaviti. Dolazi novo raz- 
doblje, za koje ne znamo, hoće li nositi Božji ili vražji 
biljeg. 
Kad bi barem ljudi htjeli shvatiti, da živimo u presud- 
nom trenutku, bilo bi sve jednostavnije i možda bi novo 
razdoblje moglo čak nastupiti bez borbe. Ali bojim se, 
da rješenje stoji u velikoj katastrofi, u jednoj novoj 
invaziji, koja će razoriti ovaj kolikogod prazni, toliko 
oholi zapadni svijet. No možda je volja Božja, da pobije- 
đeni osvoje pobjednike i da Hruščov, ili tkogod to bio, 
postane .novi Klodvig. 
Da, možda će tada nastati nova kršćanska era pod zna- 
kom pravde. Ali da bi se do toga dospjelo, proteći će 
mnogo krvi, i mi svećenici ne ćemo biti posljednji, na 
koje će se oboriti smrt. Možda je ipak takvo herojsko 
mučeništvo previše jednostavno! Tome nasuprot stoji 
drugo, mučeništvo svakodnevnih malih žrtava! 
5, veljače. Danas zapisujem nekoliko nevezanih misli, 
roje su mi došle pod misom: 
Svećenik bi morao oslijepiti nakon svoje prve mise. 
Ne razumijem, kako ni jedan kompozitor nije od misnog 
zvonca načinio soloinstrument u orkestru. 
Svijeće posljednje mise, koja će se služiti na svijetu, 
gorjet će dalje kroz svu vječnost — kao Mojsijev grm. 
Prije nego je Bog stvorio prste prvog čovjeka, morao je 
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imati mnogo pokusa, kako bi hostija u njima lijepo iz- 
gledala. 

Izgleda, da je voda uvijek u žurbi i da samo protiv volje 
miruje; uvijek teče sama od sebe. Netko je jednom 
rekao: »Mnoge kapljice teku, ali samo jedna dospijeva 
u kalež«. 

Suze su u Starom Zavjetu tekle u tihoj srdžbi: znale su, 
da su uzaludne. U noći prvog Velikog četvrtka opazile 
su, da su ipak korisne. 

Na svim prozorima i vratima crkava morao bi stajati 
jedan anđeo i ne pustiti unutra nikakav šum, dok se sve 
mise ne svrše. 

Kad ne bi postojala stvarna posvudašnjost, moralo bi 
Kristovo tijelo protestirati; stalno Ga zovu na neki 
žrtvenik. 

7. veljače. Danas su svi, čak i saobraćajci, pobjegli pod 
svod Tritonskog trga, kad se iznenada sručio južnjački 
olujni pljusak, jedan od najbjesnijih, koje sam doživio 
u Rimu. Bilo je fantastično vidjeti, kako kapljice pljušte 
i otskaču tako visoko, da su izgledale kao stakleni sta- 
lagmiti. Izgledalo je, kao da je cijeli trg postao jedin- 
stveno jezero. Kad je prošao neki automobil, ostavio je 
dva duboka traga točkova, koje su međutim kapljice od- 
mah zbrisale. Sjećam se, da me je prije nekoliko godina, 

kad sam bio posebno romantičan kiša rastuživala. Da- 
nas mi je naprotiv bilo do smijeha, ni sam ne znam 

zašto. 

10. veljače. Sve više se moram diviti seoskim župni- 

cima. Možda su nam neki romani malo zavrtjeli glavom, 

i mi se općenito oduševljavamo za »herojske« svećenike. 

Vjerujem, da Bernanosov svećenik u »Dnevniku seoskog 

župnika« nije pravi seoski. župnik. Bernanos svakako 

ima pravo, kad tupost označuje kao najveću muku seo- 

skih svećenika. Župnik Ambricourta je u osnovi junak, 

izuzetni slučaj. Prevelika dosada pretvara se u bol. 

Najopasnija dosada je ona, koju čovjek uopće ne osjeća, 

a najgore kod dosade je to, što se čovjek dosađuje, a da 

to i ne opaža. Zato uviđam, da su tako vrijedni divlje- 

nja seoski svećenici, koji su uvijek zadovoljni i kao 

nanovo rođeni. Njih više ne goni radna groznica prvih 

Sodina, koja često iscrpi snage i čak rano otjera u grob. 

Njihov život i njihovi pogledi tako su duboko ukorije- . 
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njeni u Bogu, kako bismo ja i moji drugovi samo mogli 
poželjeti. Apostolat nije za njih nikakva velika nape- 
tost mišića, nego jednostavna naravnost. 

Vjerujem, da ćemo mi mladi svećenici današnjice te- 
ško dospjeti do takve mirnoće. Možda nije pravilno, 
da nam često u filmovima i romanima stavljaju pred 


oči herojsko svećeništvo, jer poslije moramo iskusiti, da . 


stvarnost izgleda sasvim drukčije. — Tješi me misao, 
da je i to pitanje vremena i dobi. 

12. veljače. Antonio ne će ove godine biti zaređen; nije 
dobio oprost od dobi. Cijelo poslije podne bio je žalo- 
stan, jer je bio uvjeren, da će dobiti oprost. Sad mu je 
kao meni prošle godine. Možda uvijek mora postojati 
jedan, koji pati. 

15. veljače. Danas sam preko dva sata raspravljao s Ma- 
rianom o svećenicima iz romana. Čudi me, da se svi 
španski svećenici, kad se dodirne ta tema, uvijek ogra- 
ničavaju samo na »Dnevnik seoskog župnika« od Ber- 
nanosa i možda još na »Sveci idu u pakao« od Cesbrona. 
Naravno, da kroz to uvid postaje malo jednostran i može 
se razumjeti, da oni u Španiji zapravo ne nailaze na 
velike simpatije, osobito ako se zna, da mnogi Berna- 
nosa tumače tako, kao da je on htio reći: svećenici su 
takvi, ili, još više »trebali bi biti takvi«; a namjera ovog 
francuskog pisca nije ni jedno ni drugo. 

Uvid bi bio mnogo obuhvatniji, kad bi se ispitale razli- 
čite skupine, koje su se bavile problemom svećenika. 
»Crni« romani: Bernanos, Coccioli, Cesbron, Joannon: 
»bijeli« Marshall, Trese, Merton; »crveni«: Green; »ru- 
žičasti«: Morton Robinson. 

Zašto baš ova pojava romana o svećenicima? Odgovor 
mi izgleda jasan: svećenik ili bolje religiozni problem je 


zanimljiv, a pisac u svećeniku gleda čovjeka, koji se. 


najintenzivnije bavi pitanjem vjere i Crkve. Ali, zar 
nije ipak imao pravo Alvarez Miranda sa svojim sta- 
vom, koji, mislim, zastupa u časopisu »Revista«, kad 
kaže, da tu leži znak nereligioznosti vremena. U vjeko- 
vima jake vjere bio je svećenik divno ali izvan svijeta 
usidreno biće, nipošto predmet istraživanja i analize. On 
je bio zanimljiv samo po svom svojstvu kao Božji za- 
stupnik, a ne kao čovjek u sebi. Opadanje religioznosti 
objašnjava isticanje ljudskih poteza kod svećenika. 
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Koje gledanje je sad ispravno? Svećenik u sebi ujedi- 
njuje božansko i ljudsko, ističe li se jedan od ekstrema 
na štetu drugog, iskrivljuje se njegova prava ličnost. 
Da li je manje religiozno gledati i veličati Krista kao 
čovjeka umjesto kao Boga? I zadnje pitanje: jesu li 
oblici vjerovanja, koji Boga promatraju kao Dalekog, 
Nedostiživog, stvarniji i religiozno vredniji nego kršćan- 
ski, koji Ga osjećaju u ruci i znadu, da On pripada na- 
šem rodu? Dakle, ja se u svakom slučaju držim ovog 
posljednjeg. 

17. veljače, Karnevalski dani me uvijek rastužuju; oni 
su glupa, smiješna gungula. Imali smo pobožnost kao 
zadovoljštinu za grijehe, koji se danas počinjaju u Rimu. 
Bio sam prilično rastresen; lijepa vrsta naknade! Kad 
bi se dani mogli oglašavati poput zvona, ovi bi zvučali 
prazno i pogrešno kao zvona od staniol — papira. 

18. veljače. Radostan sam premda je danas Pepelnica. 
Pepeljenje ima za mene danas drugačije značenje nego 
ranije. Kad mi je rektor s riječima: »Sjeti se, čovječe, 
da si prah i da ćeš se u prah povratiti« sipao pepeo na 
glavu, mislio sam: sjeti se, Jose Luis, da si prah i da se 
trebaš pretvoriti u Krista. Kad sam se vratio na svoje 
mjesto, jedva sam mogao suzdržati smijeh. Za vrijeme 
cijelog obreda ponavljao sam tu rečenicu i bio bi naj- 
radije skočio u zrak. Napokon sam ovu rečenicu promi- 
jenio: sjeti se, da si prah i da trebaš biti pretvoren u 
Krista. Da, pretvorba se događa iz vana, a ja moram 
samo šutjeti, Bog će me postepeno učiniti zrelim kao 
jabuku na stablu ili tijesto u peći; moram biti miran i 
dati, da On djeluje. Da, zaista sam radostan i zado- 
voljan. 

20. veljače. Uvijek nanovo mi dolazi neodoljiva želja, 
da se spuštam po ogradi kraj stpenica. Kadgod silazim 
Niz stepenice osjećam tu napast, ali do sada to još ni- 
kada nisam učinio. 

Jednom prije nekoliko godina htio sam napisati filmski 
scenario o životu u sjemeništu; jedno od lica — naravno 
— trebao sam biti ja. Taj lik htio sam uvesti na slijedeći 
način: »Kamera u gornjem uglu stepenica snima jednog 
sjemeništarca, koji fićukajući silazi u skokovima niz 
Stepenice. Na jednom zastane, pogleda prema gore i kad 
Vidi, da nitko ne dolazi, sjeda na ogradu i... ssst... 
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prema dolje.« No. lijepo, možda sutra. Samo zlo, ako bi 
se ograda slomila, jer baš nije navikla na ovakve na- 
pore. Svakako sam kroz pet godina, koliko sam ovdje, 
više nego jedamput iskušao njezinu otpornost; no unatoč 
tome još uvijek se nisam mogao odlučiti, da napra- 
vim... ssst... 


25, veljače. Ne znam, čemu idemo još uvijek svako ju- | 


tro na sveučilište, kad međutim predstoji tako veliki 
događaj. Svakako je u osnovi čudnovato, da Bog ulazi 
u nas tako tajanstveno i tiho, dok mi nastavljamo svoj 
obični put. Često zatičem sebe u mislima na nešto sa- 
svim drugo, dok pater Kempf živom ozbiljnošću govori 
o Karlu Velikom. Ah, zar je postojao i Karlo Veliki? 

26. veljače. Danas sam prilikom listanja svog dnevnika 
opazio, da sam petnaestog ovog mjeseca napisao, kako 
svećenički romani uzeti u cjelini odražavaju stvarnost, 
ali danas vjerujem, da je tom tvrdnjom previše rečeno. 
Pitam se, da li zapravo ja sam razumijem svećenike, i 
odgovor mora biti negativan; što sam bliže ređenju tim 
manje ih razumijem. Od nekog vremena ne mogu vidjeti 
ni jednog svog druga, koji je već svećenik, a da mi pri 
tom ne prođu glavom mnoga pitanja: po čemu se on 
razlikuje od mene i drugih ljudi? Što imaju njegove 
ruke, a da moje ne bi imale? Zašto njegovih nekoliko 
riječi proizvodi čudo, dok one kod mene nisu drugo nego 
pantomima? A usprkos tome znam, da razlika postoji; i 
uspoređivanjem njegove mise s mojim pokusima izgleda 
mi svetogrđe. Dolaze mi u svijest riječi Arškog župnika: 
»Svećenika razumiju tek u nebu.« Možda je doista tako. 
27. veljače. Danas sam otišao s Fidelom do katakomba 
svetog Kaliksta, da bismo za njega osigurali papinski 
oltar za 20. ožujka. Bilo mi je neobično pri duši kad sam 


se penjao u autobus. Slijedeći puta, kad se budem dao: 


na ovaj put, bit ću svećenik, pomislio sam.  Pogledali 
smo se međusobno i opazih, da je Fidel isto mislio. 
Kad smo ušli, rekao nam je sakristan, da 19. ožujka na 
tom oltaru slavi jedan salezijanac 75. godišnjicu svoje 
mlade mise. Pogledali smo se prestrašeno i čim smo se 
opet našli na ulici, uzeo sam olovku i izračunao: 27375 
misa. 

»I osamnaest prestupnih godina«, rekao je Fidel. 

»I tri mise na Božić i Dušni dan.« 
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»Skoro 30.000 misa!« 
»I dani na koje je služio po dvije!« 
»Hvata me strah služiti svoju prvu poslije njega. 
Vraćali smo se kući kroz šumicu polako ne pškoverikki 
gotovo ni riječi. 
1. ožujka. Dobio sam od kuće pismo, nad kojim sam se 
morao smijati: sva su ona kao iz djetinjstva i govore mi 
uvijek isto. Šteta, da nisam sačuvao majčina pisma zad- 
njih tjećana; sva glase jednako. Sad mi pišu vrlo često, 
gotovo dvaput sedmično, samo da bi mi uvijek ponovo 
rekli, koliko su zahvalni Bogu. Lolita piše, da je majka 
stalno suznih očiju. Kad plete, iznenada zastane, zagleda 
se za čas izgubljeno i nepomično u daljinu. Ona i Cru- 
cita se sasvim umire, i na koncu sve tri plaču. 
2. ožujka. Čudno, da u ovom dnevniku nisam još ništa 
napisao o našoj Majci Božjoj »della Clemenza«, jer mi 
je ona ipak u ove dane bila vrlo dragocjena. Ne bih ni- 
kad mislio, da čovjek može neku sliku tako zavoljeti. 
Bed je imem pred sebem na stolu i dovoljan je jedan 
pogied na nju da me razveseli. Ne znam, možda je bolje, 
da ne kažem ništa o njoj. Uvijk je teže izraziti svoju 
radost nego svoju bol. Kad je netko žalostan, ode k dru- 


 gome i izlije svoje srce ili to napiše, ako je pjesnik. Ra- 


dost naprotiv traži prije skakanje u zrak nego mirno 
sjedenje i pisanje. Najveća mi je radost ovih dana upu- 
titi jedan pogled Majci Božjoj. 

3. ožujka. Danas sam počeo vježbati pojedine kretnje 
kod svete mise. Nikad prije nisam mislio, kako je ona 
komplicirana i puna pojedinosti: čovjek se saginje, ljubi 
oltar, širi ruke, sklapa ruke, okreće se... pa ipak svaka 


kretnja ima svoj smisao i lijepa je. Čudi me, da naše 


mise već samo estetski ne djeluju kao najbolje kazališne 
izvedbe. : ' 
€, ožujka. Gonzalo kaže, da mrmljanje u kapelici pod 
misom silno smeta i vrlo je neugodno. Ovdje u kući 
stanuje 60 svećenika, a kako prvo predavanje počinje 
već u pola devet, moraju se mise služiti u tri skupine po 
dvadeset! Zbog toga imamo jednu vrstu kapele, koju 
Zovemo bazilikom. Ona se sastoji od dugačkog trijema 
s malim udubinama u zidu lijevo i desno. Pri tom se 
dakako ne služimo misnim zvoncem, inače bi bilo ne- 
podnošljivo. 


Ti 


Vjerujem, da će meni biti teško služiti misu tiho; riječi, 
koje čovjek čuje, imaju nekako više sadržaja. Unatoč 
tome lijepo je, da se kod nas svakodnevno služi 60 misa. 
Lijepo je i to, da smo, kad idemo na sveučilište i dok 
su ulice još puste već sreli Gospodina. To je sveti čas 


:grada, nakon što su prošli časovi grijeha; Bog je u Rimu 


prisutan na 10.000 žrtvenika. 

5. ožujka. Moji me prsti dovode do bjesnila. Imam 
fiksnu ideju, da se poslije ređenja palac i kažiprst mo- 
raju držati zajedno. I ponekad uhvatim sebe, kako ih 
kod jela ili predavanja stišćem kao luđak da me gotovo 
bole. U ove dane ne smiju me smatrati odgovornim za 
moje ruke! 

6. ožujka. Na terasi je danas popodne bilo prijatno. Či- 
nilo se, da je na ulici mirnije nego inače, a na krovnim 
terasama susjednih kuća stajalo je svega nekoliko dje- 
vojčica, koje su uz smijeh i čavrljanje otresale deke. 
Kad se počelo smrkavati, buka se još viš smanjila i čulo 
ise čisto i jasno zvono Augustinove crkve, bez buke mo- 
tora i automobila, koja me tako često otjera s terase. 
Kad se smrklo, zaklopio sam časoslov i ponavljao misne 
molitve, koje sad već znam na pamet. Doduše nije nužno 
imati ih sve u glavi, ali radije ih učim jer inače je čo- 
vjek uvijek ovisan o misalu i kanonskim pločama. 
Misne molitve imaju posebnu privlačnu snagu, drukčije 
su od ostalih, Govorio sam ih sklopljenih očiju i osjetio, 
kako me ispunjavaju. Zbijene su i prikladne, gotovo 
isuhe, sadržavaju točno ono, što trebaju izraziti, bez 
ijedne govorničke fraze. Kad bih ja trebao sastavljati 
»svoju misu«, sigurno bi molitve bile mnogo komplici- 


ranije. Nipošto sebi ne utvaram, da bih mogao ljepše. 


sastaviti; već riječ »lijepo« tu ne odgovara. Bez sumnje 
je mnogo bolje, što su tako jednostavne i skromne: 
Osim toga one su ujedno izrazite i služe svima na isti 
način. Svaki svećenik izgovara u misi iste riječi, ali 
ipak svoju vlastitu molitvu, jer naglašava ovu ili onu 
riječ i daje svakoj rečenici svoj lični ton. Tako, iako je 
formulacija ista, svaki ipak govori Bogu svojim vlasti- 
tim riječima. 

Daljnja je prednost, što isključuju sentimentalnost, ali 
ne pravi osjećaj. Kako bi izgledalo, da je misa sastav- 
ljena u stilu sladunjavih molitava ponekih pobožnjaka! 
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7. ožujka. Danas mi je poslije vježbe misnih kretnja 
došla neobična misao. Učinilo mi se kao, da mi je ho- 
stija, koju sam upotrebio kod vježbe, rekla: »Otkad sam 
ge rodila kao pšenično zrno, čeznula sam za tim, da se 
jednom pretvorim u Kristovo tijelo; u mlinu, u vreći, 
svagdje. I kad sam konačno vidjela svoju čežnju ispu- 
njenom i ležala na oltaru, ti me uzimaš i sa mnom ovako 
postupaš. Radiš tako, kao da bi htio proizvesti čudo, ali 
u dugo željenom trenutku pretvorbe moram odjednom 
spoznati, da ti nemaš svećeničku »snagu«, da tvoje riječi 
nisu kao nijihove i da u meni ostaje sve kao što je i bilo. 
Zatim me lomiš i jedeš i... moja životna čežnja ostaje 
neispunjena. Ta vježba za tebe može biti lijepa, za mene 
je bila kraj.« 


8. ožujka. Danas sam opazio, kako sad poslužujem kod 
mise sasvim drukčije. Promatram točno svaku pojedi- 
nost, da bih je dobro upamtio. Vjerojatno je moj ispiti- 
vački pogled svećeniku prilično neugodan. Svaka sitnica 
čini mi se zanimljiva i otkrio sam pogreške, koje prije 
nikad nisam opazio. Na primjer kod prikazanja je cijelo 
vrijeme gledao na raspelo, dok zapravo treba baciti 
samo jedan pogled na nj, a zatim svrnuti pogled na pa- 
tenu. Ali u cjelini služio je dobro i pobožno. Možda su 
mu pokreti malo ukočeni i hladni, no to je stvar karak- 
tera, koja se zacijelo teško može ukloniti. 


9. ožujka. Sad, kad sam učim čitati misu, još mi je bol- 
nije nego prije, ako je neki svećenik služi prebrzo. Čine 
li se kretnje nemarno, djeluju nakazno, da, gotovo kao 
ruganje. Radujem se tomu, kad je i najjednostavniji 
Pokret kao recimo pozdrav »Dominus vobiscum« (koji 
je zapravo samo »Dobar dan« ili »Hvaljen Bogl«) uči- 
njen polako i svečano, tako da djeluje gotovo kao ja- 
Panski pozdrav. Kad bismo svim ceremonijama znali 
dati sadržaj, koji su prvotno posjedovali, bez sumnje 
bi vjernici — a i mi — osjećali Boga bliže i življe. Nikad 
ne ću zaboraviti tužan izraz Carlosovih očiju, kad nam 
je saopćavao riječi jedne mlade Engleskinje, koja je pi- 
sala svojoj sestri: »Pišete, kako moram paziti, da pod 
Španskim utjecajem ne postanem katolkinjom. Budite 
bez brige! Kad biste mogli vidjeti, kako katolički sveće- 
Nici služe misu, ne biste se nimalo bojali, da ću prijeći!« 
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Izjava je sigurno pretjerana; osim toga istinitost jedne 
religije nema ništa zajedničkog s pogreškama njenih 
vjernika i svećenika — ali nažalost ne može se nijekati, 
da se katkad misa služi samo iz obaveze poziva. Srsi me 


prolaze pri pomisli, da bih i ja mogao jednom tako slu- 
Žiti. > 


10. ožujka. Po podne. Pod ručkom nam je Antonio opet 


pročitao jedan »pregon«, koji nam se isto tako svidio 
kao i onaj za Božić. Slušali smo ga šuteći, nešto, što se 
ne može definirati ispunjavalo je zrak. 


U predvečerja 

Braćo, ' 
navješćujemo vam najveću radost godine! 
Linije se već približavaju sjecištu, 
sunce već sja blizu zenita, 
list već pokazuje samo jednu crvenu znamenku, 
i ta znamenka teži prema tri, 

prema dva, 

prema jedan. 


Braćo, 

kad ne bi bila korizma... 

kad bi samo pjesništvo 

bilo vrijedno svećeništva... 

Kad bi se samo radilo o kiticama i stihovima, 

a ne o Kristovu teškom križu. 

No ipak, ipak: Radujte se! 

Kao što se Djevica radovala i klicala, 

kao što su se sveci veselili i pjevali, 

kad su osvojili strmu visoku goru. 

Kao što se sva stvorenja vesele.i kliču, 

kad se podigne Svemoćni, 

jer tada lomi nestalnu, tanku trsku 

a sam lom bića je radost. 

Zato se radujte i kličite, 

došao je dan velikog loma, 

dan samoočišćenja, i svijetlo Gospodnje. 

Radujte se: u velikom moru ništavila mi smo stvorenja. 
Radujte se: u širokom moru stvorenja mi smo ljudi. 
Radujte se: u mutnom moru čovječanstva mi smo 
kršćani. 
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enici, svećenici Gospodnji! 

li više? 

emiruje li još koja želja vaše srce? 
ćenici, svećenici Gospodnji! 

t u mnoštvu posvećenih ljudi! 

t u mnoštvu proturječnih ljudi! 
ristova smjernost u vama, 

tova poslušnost u vama 

istova ljubav u vama, 

vistov križ na vašim ramenima. 

t, Krist, Jedinorođenac Gospodnji! 
samo je Jedan Sin, 

š je spas, da nam On postaje brat. 
imo je jedna Utjelovljena Riječ, 

I naš je spas, da nas Ona vodi, 

o je Jedan Bogočovjek, koji govori: 
ite k meni svi, koje ste ožalošćeni! 
ujte se i širite radost, 

ecite ljudima: Gledajte prema bregovima! 
Upravite na njih svoje misli! 
smilujte se braći! 


te k ljudima 
ečju na usnama, 
eko mora, kroz šume i ograde, 

kolibe i palače, 
gdje god se žari iskra ljudskog života. 
cite im: »Animal rationale« je pokopan, 
elj traži samo »Božju djecu«. 
ite, ali ostanite u sebi, 
ovorite, ali slušajte Gospodina, 
'opovijedajte, ali držite tijelo u stezi, 
ajite, ali budite nutarnje bogati, 
tvarajte svoje srce, ali ga čvrsto zatvarajte, 
idite Krist, ali budite to doista. 
rist, Krist, Jedinorođenac Gospodnji! 
) Njemu i s Njim i u Njemu, 
i ništa dalje. 
drugo je isprazno, 

prolazno, 

besmisleno. 


Jer On nas je otkupio svojom ljubavlju. 


ujte se: u mirnom moru kršćana mi smo svećenici. 
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Po Njemu i s Njim i u Njemu, 
sve drugo umara, 
muči, 
rastresa. 
Krist, Krist, Jedinorođenac Gospodnji! 
Vi u Kristu, 
Krist po vama u drugima! 
Krist, Krist, Jedinorođenac Gospodnji! 
Kad dođe Gospodar slave, 
koji je sad samo kod vas na križu, 
kad dođe On, praćen od osamdeset očiju, 
kad dođe On, među osamdeset ispruženih ruku, 
neka nađe, što vam daje: 
Krista. 


10. ožujka. Uveče. Danas popodne počele su duhovne 
vježbe: osam dana šutnje i samoće s Bogom. To mi je 
potrebno; trebam mira, da promotrim svoj život, da ispi- 
tam svoje zamisli u svijetlu tajne, koja dolazi; osam 
dana za mir i molitvu. Htio bih, da ne prođu bez traga. 
Gospodine, pomozi mi, da ih dobro iskoristim. (Od sada 
moj dnevnik postaje sve opširniji i na koncu liči na 
dijalog. Međutim ne nalazim toliko hrabrosti, da ga 
ovdje prikažem.) 
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Cas suza 


ako je došlo veče 18. ožujka. Kako da vam sve to ispri- 
1? Možete li se uopće uživiti u osjećaje i radost onih 
ova? Kako dugo već nisam plakao? — ne mogu to 
no reći. Nakon djetinjstva plakao sam ozbiljno tek 
;d ređenja svojih drugova prije godinu dana. U zad- 
mjesecima prije svoga ređenja bio sam svakako 
amljen, i sama misao .na 19. ožujak izazivala mi je 
e u očima. I sad je već stvarno došao. 

puta su mi došle suze, kad sam na kalendaru pri- 
bio nulu. Tako dugo sam čeznuo za tim trenutkom, a 
ga se golovo plašim. U druge dane izmjenjivao sam 
jeve najradije onda, kad su me drugovi vidjeli i 
a su mnogi ljudi prolazili stepeništem. Ali ovo sam 
čekao, dok svi odu u sobe, a onda sam se tiho 
ljao dolje, kao da sam potajno namjeravao neko 
Drhtavim rukama izvukao sam jedinicu; pred oćima 
nejasno iskrsne nula. 

or je naredio, da idemo rano u krevet, inače bi 
ki vjerojatno ostali cijelu noć u kapelici i bili bi uju- 
sasvim iscrpljeni. No unatoč tome zacijelo se svijetlo 
1 našim sobama ugasilo tek vrlo kasno. 

sam zatvorio vrata za sobom, mislio sam na teški, 
ični korak sutrašnjeg dana; sutra, kad ih ponovo 
rorim ići ću na ređenje. Sutra uveče kad budem čistio 
le, bit ću svećenik. Kad budem sutra lijegao, bit će 
Meruščije. Čudnovato, kako _se sad sjećam svake poje- 
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Bobi tamo amo poput mjesečara ne znajući, što sam 
lo učiniti, kao da su me povlačili nevidljivi konci. Zu- 
) sam kroz prozor u jasnu, zvjezdanu noć zaboravlja- 
sam sebe i bez osjećaja za vrijeme i prostor. 
\pakon sam sjeo za stol i počeo pisati u dmevnik, koji 
M započeo prije tri mjeseca i koji je svršavao ovog 
a. Danas se — iako s nešto ganuća — moram smijati, 
d čitam te retke: riječi se neprestano ponavljaju, oso- 
O onaj »konačno«. Misli su zbrkane i nepovezane. 


T7 


Konačno! Nekoliko minuta nakon što napišem ove retke 
leći ću u krevet, proći će časak dok zaspim. Kad se opet 
probudim, već sam na drugoj obali, na Kristovoj obali. 
Sutra, prvo buđenje dana početak je moga svećeništva. 
Sad sam umoran, ali sretan, beskrajno sretan. Znam, da 
mi ne uspjeva izraziti svoje osjećaje. Glava mi je teška 
od radosti i mogu neprestano ponavljati: sretan sam, 
sretan, upravo strašno sretan. 

lzgleda mi kao da sam na smrt osuđeni, koji zapisuje 
zadnje riječi. I zaista, nešto u meni umire. Sutra više 
nema malog momka Jose Luisa, Dijete prerasta u jednu 
veću stvarnost, u kojoj propada prva. U meni će se ro- 
diti nešto novo divovski veliko, 

Dok pišem ove retke, čujem glasove pred vratima. Nešto 
je čavljićima pričvršćeno na moja vrata. Rano ujuto bit 
će cijeli hodnik izmjenjen, pun slika i muzike. A kako 
ćemo mi biti izmijenjeni, Bože moj! Ta me misao progoni 
i potresa ovih dana: sve ostaje isto, a ipak je sve druk- 
čije. 

Sve će ostati isto; zadržat ćemo svoja stara svojstva, 
činiti iste stvari, dolaziti u iste napasti i trpjeti iste po- 
raze. Sve ostaje isto! Ljudi na nama ne će opažati ni- 
kakvu promjenu, Pa ipak bit će sve drukčije; da, uistinu 
i to me tako raduje. Iako će sve izgledati isto, ipak ne 
ću biti isti, jer će Krist biti u meni, u mojim riječima, 
u mojim rukama, u svemu, što jesam i što činim. 

Samo se mora vjerovati, da je to sve istina, a ne čista 
priča ili da je tek istinita priča, koja izranja iz jednog 
lažnog svijeta. Misterij će postati očit. Sutra doživlja- 
vam fizički vidljivo, da si Ti uz mene. Sve oko mene 
dovikivat će mi, da je to stvarno istina. Ako se i budem 
čudio, ipak ne ću moći ni malo sumnjati u to, da je 
čudo on što držim u rukama. Sad mi ne će ništa biti ne- 
moguće, jer će Krist stajati uza me, i moje će riječi imati 
novi smisao. Od sada ću smjeti blagoslivati; moj blago- 
slov bit će i Gospodnji, ja ću doista blagoslivati u ime 
Oca i Sina i Duha Svetoga: u Njegovo ime! 

Kako danas objasniti ljudima tu očevidnu, a ipak tako 
tešku istinu. Kako je mali broj shvaća, dapače i naša 
srca su teška i tvrda. Gospodine, daruj mi veću vjeru, 
da ne vidjevši Te, vjerujem u Tebe; ali takni mi srce, 
da Te osjetim sigurno, sasvim sigurno. 
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U ovom trenutku počinja se u svijetu, ovdje u Rimu, 
beskrajno mnogo grijeha; a ja očekujem Tvoj ulazak u 
moje srce. Želio bih, da Tvoj dolazak k meni odagna u 
zaborav svu prljavštinu, koja nam kalja život. 
Danas će se ispuniti sve moje želje. Poslije tolikih go- 
dina čekanja cilj je konačno postignut. Sad je točno 
trinaest godina, kako sam došao u sjemenište, Da, prije 
trinaest godina došao sam u nj, imao sam visoki ovrat- 
nik i išao sam iza majke. Ona me je još jednom polju- 
bila i otišla na misu u crkvu sv. Marte, dok sam ja trčao 
preko trga u sjemenište stalno se okrećući, sve dok 
= majka nije nestala iza ćoškova kuća. Sve to dobiva svoju 
krunu sad, 19. ožujka. 
Ujutro će u meni odjeknuti Hindelov »Alleluia«, poput 
glasa samoga Boga. Kad ustanem molit ću »Te Deum« 
i u te ću riječi djetinjski i smjerno staviti svu svoju 
dušu, svu svoju ljubav prema Tebi. 
Trenutno proživljavam napola stvarno, napola pjes- 
ničkim žarom obnovljeno djetinjstvo. Bilo bi divno, kad 
bih mogao stupiti na Tvoj žrtvenik tako čistim srcem, 


kako sebi predstavljam... Doduše nema moje srce 
mnogo crnih mrlja, ali ja bih Ti radije prinio jedno 
Mičistije. 


Jedno je sigurno: samo s djetinjskim duhom može se 
shvatiti nešto od onoga, što se ovdje događa. To je tako 


daleko od svake logike... 
Moje me ruke uznemiruju. 


= Danas sam dobio od svoje sestre pismo, koje me je vrlo 

 uzbudilo, Gospodine, daj da ona surađuje na mom radu! 

 Fonjoj će moje svećeništvo postati plodno. 
Kad bih mogao samo jedno ponijeti iz duhovnih vježba, 
bilo bi već dosta; mislim na pravu naklonost i štovanje 
Majke Božje »della Clemenza«, Neka me u mom sveće- 
nNičkom životu vodi i rasvjetljuje, da budem čist kao: 
njen osmjeh. 
Užasno sam umoran. Već je pola jedan i sad ću u krevet. 
Gospodine, čuvaj moj san! Ako ove noći umrem? — Bože 
moj, to bi bilo strašno! Ne, ne, ne daj mi, da tako 
umrem! Bdij nad mojim srcem, da ne prestane kucati 
i probudi me za vedri sunčani dan, za dan pun Tvoga 
Sgunca. 
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Kad sam ovo napisao, prišao sam krevetu i strgao s ka- 
lendara broj 18. Velik i crven pojavio se 19. ožujka 19583. 
Poljubio sam broj i odmah sam se zatim morao smijati 
toj neukusnoj gesti. Kad sam legao u krevet, još dugo 
sam promatarao kalendar, lutao očima po sobi osjećao 
se sretnim. 


Već oko tri sata bio sam ponovo budan. Bio je još mrkli . 


mrak, i ostao sam u krevetu, prevrtao se i okretao ne 
mogavši više zaspati. Pogledao sam na kalendar: devet- 
naesti. Konačno! Ipak sam, ne znam ni sam zašto, imao 
dojam, da dan počinje tek s pjesmom Alleluia. U pred- 
večerje su svagdje postavljeni zvučnici, povezani s gra- 
mofonom u predvorju, jer nas je »Alleluia« trebala pro- 
buditi i donijeti vijest: svanuo je dan, sad se radujte! 
Tako sam u krevetu čekao. Malo prije pola sedam počeo 
je škripati gramofon. Aha, sad prave pokus, mislio sam. 
Srce mi odjednom zalupa kao divlje, tako me zaboljelo, 
i osjetio sam udaranje do u glavu. Kad je odjeknula 
muzika, sjeo sam uzbuđeno u krevetu i osjetio neopi- 
sivu mješavinu zahvalnosti, radosti, sigurnosti, dolaska 
u luku, izvršene zadaće. Suze su kapale na pokrivač; 
oslonio sam se straga i tiho plakao, bez i jedne misli, 
dok »Alleluia« nije umuknula. 

Onda sam skočio iz kreveta, umio se i obrijao. Kad sam 
u ogledalu ugledao svoje lice, na kojem su se suze mije- 
šale sa sapunicom, morao sam se smijati. Veselo sam 
namigivao svojoj slici u ogledalu i čak sam još našao 
vremena, da je zadirkujem: taj glupi mladić...! 

U međuvremenu je hodnikom nakon Alleluje odjeknula 
papina himna uz srebrene trube, zatim jedan koral pa 
jedna Bachova fuga i napokon Ave Maria od Snomme. 
Sve sam pratio: H&ndelovu muziku s ushićenom ra- 
došću, triumf himne — pri tom su mi iskrsli pred oči 
mnogi svečani momenti u Vatikanu — pobožnost korala 
i razigranost fuge, pa dobro poznate i drage molitve, 
kojoj sam se tiho pridružio. Kad sam otvorio vrata, po- 
gled mi padne na veliki Kristov znak, pod kojim je crve- 
nim slovima pisalo: » Tu es sacerdos in aeternum — Ti si 
svećenik dovijeka«. Na dovratniku je bio naslikan veliki 
kao krv crveni križ i pod njim riječi: »Jose Luis, Anđeo 
Gospodnji je prošao kraj tvojih vrata i obilježao ih; od 
danas si svećenik dovijeka«. 
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Sjetio sam se prizora iz Biblije, kad Židovi obilježavaju 
svoja vrata krvlju žrtvenog janjeta, da anđeo smrti, kad 
slijedećeg jutra bude dolazio, izuzme njihove domove 
od smrti prvorođenaca. Naša vrata nosila su križ života, 
koji je danas trebao početi. Trčao sam uzduž hodnika i 
zastao pred svakim crveno obilježenim vratima, pred 
Ciprijanovim, Mateovim, Fidelovim, Jose Marijinim, 
Alfredovim..: Da, mi smo pozvani, sigurno i konačno. 
Ovaj nas je znak spasio od pogubnog mača. Križ na mo- 
jim vratima bit će doduše za nekoliko dana opran, ali 
onaj u mojoj duši ostat će decenijama, vjekovima, kroz 
svu vječnost, jer ono što nas je obilježilo, bila je Božja 
krv, krv Janjeta, koje nas je spasilo. : 

Cijela kuća bila je okićena. Na stepeništu su visjele 
velike trake papira s izrekama iz Biblije, koje su se od- 
nosile na svećeništvo, a uz njih su bila nacrtana zvona, 
crkve, kaleži. Radovalo me je trčanje po kući i razgle- 
davanje svega tako, kao da to nisam još nikada vidio. 
Imao sam potrebu, da trčim, da se krećem, kako bih se 
oslobodio svoga nemira, 

Napokon sam ušao u svećeničku kapelicu, sjeo u kut i 
još jednom počeo obred ređenja, dok su mi po drugi 
put došle suze. Angel je služio misu; pri pomisli, da ću 
za dva sata činiti to isto, steglo mi se grlo. Kad je digao 
ruke i hostija se pojavila iznad njegove glave, osjetio 
sam, kao mi se nokti zabadaju u meso. Da, to je stvarno 
bila istina, istina, istina! 

Dok sam tamo sjedio, pogledavao sam neprestano na sat 
i kad je bilo pola osam žurno sam istrčao, kao da ću za- 
kasniti te sam zatim morao četvrt sata čekati u pre- 
dvorju, jer je naravno bilo jako prerano. U džepu sam 
nosio smotanu vrpcu, koju mi je sestra izradila, a pri- 
mio sam je dan ranije. Njome će mi obaviti ruke poslije 
pomazanja. Stiskao sam je među prstima; ruke su mi 
bile vlažne. 

Petnaest minuta do devet ušli smo u sakristiju. Bilo nas 
je osamnaest, osamnaest blijedih, drhtavih, mucavih 
Mladih ljudi, očiju blistavih od suza i srdaca teških od 
radosti. Kod oblačenja trebalo nam je pomoći, inače to 
ne bismo valjano učinili, Svega se još mogu sasvim točno 
sjetiti. Vjerujem, da to ne ću nikada zaboraviti. Stajali 
smo u svojoj bijeloj odjeći, zurili jedni u druge, a da 
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se nismo ni vidjeli ni prepoznali. Čas je došao, za neko- 
liko minuta bit će sve svršeno. 

Kad smo napustili predvorje, bilo je šest minuta do 
osam. Sunčano svjetlo, koje je bogato i jasno prodiralo 
kroz prozor, davalo je našim albama još bjelji izgled. 
Kad je došao biskup, izvješena je u dvorištu uz papinu 
i španjolska zastava. Stupali smo crkvom; svaki korak 
vodio nas je bliže Kristu, umiranju i uskrsnuću u 
Njemu. : 

Zbor je pjevao i uzbuđenje mi je steglo vrat poput 
željeznog obruča: »Filioli mei«, djeco moja, Ja sam kod 
vas. Dalje više nisam čuo. Sad je stvarno nastupio čas 
suza, U daljem hodu ponavljao sam: djeco moja, djeco 
moja. Pomislio sam na riječi, koje sam sebi izabrao za 
ređenje: »Et tu, puer, Propheta Altissimi vacaberis — 
1 ti, dječače, zvat ćeš se prorok Svevišnjega.« Činilo mi 
se, kao da mi On u prijevodu ponavlja: »Ti dijete moje, 
mladiću moj, danas ćeš se zvati prorok Svevišnjega. Ali 
ne boj se. Ja sam uz tebe, danas i uvijek. Ja sam s to- 
bom. Ja.« 

Nikad se nisam osjećao tako sam pred Bogom kao u tim 
minutima. Tada je bio On vidljivo, osjetno pred nama. 
Kao da se sve ugasilo u meni, nisam se sjećao ničega i ni- 
koga. Bog je bio prisutan i ispunjavao je sve, do zadnjeg 
kutka moga bića. 

Poredali smo se u prezbiteriju; pripalo mi je mjesto u 
kutu s pogledom na sredinu oltara, gdje se smiješila Ma- 
donna della Clemenza, ta Madonna, koja je ispunjavala 
bitni dio moga života. Kako me je dobro poznavala, 
kako točno je znala sve moje bojazni napasti, moje po- 
raze, moju hladnoću i moj žar! Moja molitva njoj po- 
stala je povjerljivi smiješak i nikad mi nije bilo teško 
govoriti s njom. Tako sam jutros zaustavio na njoj svoj 
pogled u očekivanju, da mi progovori. I ona je govorila; 
rekla mi je očima, da je došao čas radosti, da ću uskoro 
smjeti sjediti u njenom krilu nasuprot Kristu. 
Biskup se obukao, i obred je počeo kao obična misa. Naj- 
prije su podijeljeni niži redovi. Zajedno s ostalima pro- 
strli smo se po tlu. Crkva je bila uska, i ležali smo go- 
tovo jedan do drugog, tako da smo izgledali kao sag. 
Dok su litanije strujale iznad nas, molio sam, dovikivao 
Bogu; iz dubine srca sam Ga molio, da nas usliši, da 
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nam bude milostiv. Oči su mi gorjele, a ruke su mi se 
grčevito držale ćilima. Luis, meni s lijeva, bio je mir- 
niji, mogao sam točno čuti, kako pjeva. Meni je bilo 
nemoguće pjevati, riječi su mi izlazile teško i prigušeno. 
Biskup se digao, i odjednom sam se smirio. »Da se dosto- 
jiš ove izabrane blagosloviti« pjevao je. Dok je zbor 
odgovarao: »Molimo Te usliši nas,« kao da je mojim 
bićem projurila bujica radosti: izabran, izabran... Po 
drugi put je odjeknulo: »Da se dostojiš ove izabrane 
blagosloviti i posvetiti.« I odjek u meni: izabran, iza- 
bran... Po treći puta: »Da se dostojiš ove izabrane bla- 
gosloviti, posvetiti i svetima učiniti.« Činilo mi se, da mi 
se srce i uši šire na neizmjernu riječ: izabran! ' 
Litanije su se nastavile, ali sad sam bio miran: On nas 
je izabrao. On, ne ljudi. Kolika je sigurnost bila u svi- 
jesti, da smo Njegovi, jer On tako hoće. On nas je po- 
znavao i pozvao nas je, pozvao nas je ovakve, kakvi je- 
smo, sa svim našim pogreškama i slabostima. Onda je 
On morao vidjeti, što može načiniti od »te troske«. 
Ustali smo i dok su bili ređeni subđakoni i đakoni, gle- 
dao sam na sat da bi točno upamtio vrijeme. Sad, sad, 
sad konačno! Srce mi je lupalo kao jutros, kad je od- 
jeknula Alleluia. Vrijeme: pola deset! 

Pozivani smo jedan za drugim. Odgovarali smo: »Ad- 
sum.« Očekivao sam svoje ime, konačni jasni zov. Sa 
 smjernim »Adsum — Ovdje sam« izvršeno je potpuno 
predanje Bogu. Kad smo stali u polukrug oko biskupa, 
stupio je arhiđakon korak naprijed i zamolio ga, da 
nam »u ime Crkve« podijeli svećenički red. Biskup je 
odgovorio pitanjem: »Znaš li, da li su dostojni?« Na to 
će arhiđakon: »Koliko se može ljudskom slabošću spo- 
znati, znam i svjedočim, da su dostojni da preuzmu teret 
Ove službe.« Sad se biskup obratio narodu: »Kako je pre- 
draga braćo, svima stalo, da lađu Crkve vode dobri kor- 
mMilari, zato ako netko ima nešto protiv ovih ovdje, neka 
Pouzdano istupi i neka kaže« Nakon trenutka šutnje 
Beat se nama s riječima: »Ljubljeni sinovi, vi imate 
biti posvećeni za svećeničku službu. Nastojte, da je do- 
Stojno primite i primivši je, pohvalno je vršite. Sveće- 
nik naime mora prinositi žrtvu, blagoslivati, biti na 
čelu, propovijedati i krstiti. K toliko visokoj časti treba 
Pristupiti s velikim strahom i moramo paziti, da nebe- 
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ska mudrost, prokušan žvot i neprekidno vršenje pra- 
vednosti preporučuje one, koji su za nju izabrani... 
Službenici Njegove Crkve treba da budu savršeni vje- 
rom i djelima ili da budu utvrđeni u dvostrukoj ljubavi, 
naime prema Bogu i bližnjemu... 

Upoznajte, što: radite! Nasljedujte ono, čime se bavite, 
da obavljajući otajstvo smrti Gospodnje nastojite mrtviti 
vaše udove od svih mana i požuda. Miomiris važeg ži- 
vota neka bude okrepa Kristovoj Crkvi, da svojim pro- 
povijedanjem i primjerom  sagrađujete Božju kuću, 
Njegovu obitelj, tako da nas Gospodin ne kazni, što smo 
vas promaknuli, niti vas, što ste toliku službu primili, 
nego da što više zaslužimo biti nagrađeni. To neka nam 
On udijeli po svojoj milosti.« 

Biskup je govorio svoju molitvu i davao je svakoj riječi 
svoje značenje. Pored mene je sve prohujalo, a da nisam 
ništa shvaćao. Već sam mnogo puta bio pročitao tekst 
i točno sam ga poznavao, ali mi je u tom času bilo nemo- 
guće da ga pratim. Sad smo ustali i postavili se u dva 
reda jedan iza drugoga. Nikad se nisam osjećao Bogu 
tako blizu, nikad tako sam pred Njim i istovremeno 
tako ispunjen Njim. Mojim je bićem zavladala velika 
sigurnost, da se moj život mijenja, da od mene postaje 
»drugi Krist«. Kad smo Mariano i ja klekli pred bisku- 
pom i on položio ruke na nas, osjećao sam kao da nad- 
zemaljska bujica preplavljuje sve u meni. 

Zatim su prolazili svećenici i polagali jedan za drugim 
ruke na nas: dvije, četiri, osam, dvanaest, dvadeset, 
šezdeset, osamdeset... bujica ruku. Klečao sam tu, a 
suze su mi tekle niz obraze i pravile mokru mrlju na 
misnom odijelu, koje sam nosio preko ramena. Sad sam 
stvarno bio svećenik*, svećenik za vječnost. Ne, nije to 
bio neki obični poziv, to je bio neizbrisivi pečat utisnut 


* Svaki čitalac, koji se malo bavio teologijom, opazit će, da 
sam bio primio tek jedan od dva bitna dijela sakramenta: 
materije i forme — i to prvi dio materiju. Dakle, pogriješio 
sam, kad sam vjerovao, da je već sve svršeno; to je bila 
psihološka greška, jer sam u sebi naravno znao. da forma 
još nije izrečena. Ali imao sam dojam, kao da je ređenje 
dovršeno, jev mi se izraziti obred polaganja ruku činio više 
nego dovoljan, da proizvede onu čudesnu pretvorbu. Znam, 
da taj dojam nije objektivno bio opravdan, ali tako je upravo 
bilo i stoga također tako navodim. 
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plamenom u središte bića: za svu vječnost. 
došao i u pakao, bio bih i tamo svećenik, 

o je to — moram opet priznati — najsadržajniji tre- 
ak moga života, trenutak u kojem mi se očitovala 
svijeta i svih stvari; sve je odjednom poprimilo novi 
sao. Stisnuo sam ruke i znam sam, da su to Kristove 
ke. 

i svećenici oblikovali su krug oko nas i držali svoje 
e nad nama poput krova. Usred duboke šutnje molio 
biskup slijedeće molitve: 


redraga braćo, molimo Boga Svemogućega Oca, da 
ad ovim svojim slugama, koje je izabrao za svećeničku 
užbu, umnoži nebeske darove: da njegovom pomoću 
vaju, što Njegovom milošću primaju. Po Kristu Go- 
odinu našem. Amen. : 

Usliši nas, molimo Gospodine, Bože naš, i izlij na ove 
svoje sluge blagoslov Duha svetoga i silu svećeničke 


Kad bih 


: molimo, Svemogući Oče, ovim svojim slugama 
svećeničko dostojanstvo; obnovi u njihovim grudima 
uha Svetosti, da od Tebe primljene milosti, o Bože, 
snažno podržavaju. Neka budu oprezni suradnici naše 
užbe. Neka sja iz njih ljepota svake pravednosti tako, 
jednom polože dobar račun o povjerenoj im upravi 
te postignu nagradu vječnog blaženstva.« 

Pod molitvom sam se malo smirio.  Bujica je polako 
njavala i ispunjavao me veliki spokoj. Bila je to jutar- 
nja svježina na Gospodnjoj obali, koju sam bio osvojio 
i zaposjeo. Preplavio me silan val radosti i ponukao me, 
da pogledam prema Madoni. Koliko radosne mirnoće je 
Iroizvodio pogled na nju! Sad sam bio dijete, koje je 
jelo počivati u njenom krilu, a da ona ne opazi, da 


ili biskupu. Prekrižio nam je stolu na grudima s rije- 
ma: »Primi jaram Gospodnji; Njegov je jaram sladak 
breme je Njegovo lako.« Zatim je svakom obukao mi- 
o odijelo, koje je na leđima bilo napola savijeno i pri- 
šćeno s dvije igle: »Primi svećeničku haljinu, koja 
značuje ljubav; jer Bog ti može umnožiti ljubav i usa- 
vršiti svoje djelo.« 
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Odjeveni u svećeničko ruho, vratili smo se na mjesta i 
klečeći slušali biskupovu molitvu: 

»Bože, koji si začetnik svakog posvećenja« (sjetio sam 
se, da te riječi stoje na fasadi naše sjemenišne kapelice) 
»i od koga je pravo posvećenje i potpuni blagoslov, izlij, 
Gospodine, darove svojega blagoslova na ove svoje 
sluge, koje redimo na svećeničku čast: da ozbiljnim dje- 
lima i svetim životom budu kao starješine živeći po pro- 
pisima, koje je Pavao dao Titu i Timoteju; da danju i 
noću razmatrajući Tvoj zakon, što su čitali vjeruju, što 
su uzvjerovali naučavaju, što su naučavali slijede, i neka 
pokazuju pravednost, postojanost, milosrđe, jakost i 
ostale kreposti, da naučavaju svojim primjerom, utvr- 
đuju opominjanjem, pa sačuvaju čist i neokaljan dar 
svoje službe; neka na službu Tvoga puka neokaljanim 
blagoslovom pretvaraju kruh i vino u Tijelo i Krv Sina 
Tvojega; da postojanom ljubavlju do savršenog čovjeka, 
do mjere dobi punine Kristove na dan pravednoga i 
vječnoga suda Božjega uskrsnu čistom savješću, pra- 
vom vjerom, puni Duha Svetoga. Po istom Gospodinu 
našemu Isusu Kristu, Sinu Tvojemu, koji s Tobom živi 
i kraljuje u jedinstvu istoga Duha Svetoga, Bog po sve 
vijeke vjekova. Amen.« ' 

Cijelo vrijeme bio sam kao omamljen od radosti i jedva 
sam zamjećivao što se oko mene događa. Neprestano 
sam si ponavljao: Ja sam svećenik! To mi je bilo dosta. 
Sad je biskup klečao i zapjevao »Veni Creator«. Crkva 
je zazivala Duha Svetoga, da siđe na moje ruke, koje 
će sad biti posvećene. Tek sad sam pomislio na svoju 
porodicu, na svoje prijatelje. Za vrijeme prvog dijela 
ređenja kao da je sve iščezlo, i Božja prisutnost me sa- 
svim ispunila. Ali sad, kod pogleda na ruke, sjetio sam 
se svojih roditelja; dotakao sam vrpcu, koju mi je sestra 
oslikala, i ona mi se pojavila pred očima. Osjećao sam 
se okružen svima, koji udaljeni preko hiljadu kilometara 
sad misle na mene. Molio sam za svoje ruke, sjećao se 
njihovih djela, molio Boga, da mi ih ispuni, jer ja... 
Ponovo sam Ga molio, da me sveže, da po mislima i pre- 
dodžbama ne postanem kolebljiv; rekao sam Mu, da je 
za mene čista sebičnost i ugodnost, a nikakva žrtva pre- 
dati Njemu svoju slobodu. Klečeći sam pružio biskupu 
oba dlana. On je svojim u ulje uronjenim palcem ozna- 


čio na njima veliki X. Ne trenuvši okom pratio sam put 
ulja, koje mi je križalo ruke i promijenilo ih za svu 
vječnost. A 
»Dostoj se, Gospodine, posvetiti i svetima učiniti 
ove ruke, da sve što blagoslivaju bude blagoslov- 
ljeno i što posvećuju bude posvećeno i sveto: u 
ime Gospodina našega Isusa Krista,« 
Sklopio sam ruke, na kojima sam osjećao ulje, i arhi- 
đakon ih je obavio sestrinom vrpcom. I opet sam klekao 
pred biskupom: »Primi vlast prikazivati Bogu žrtvu i 
očitati mise za žive kao i za mrtve.« 
Da si operemo ruke, ušli smo u sakristiju, u koju smo 
jedva svi stali. Ja sam prao najprije s limunom, onda 
sapunom a na koncu su nam ih bogato prelili kolonj- 
skom vodom. 
Opet smo stupili pred oltar. Izgledalo je kao da svi diše- 
mo slobodnije i dublje, svijesni, da smo nanovo rođeni. 
Moje ruke! Promatrao sam ih razrogačenih očiju ne 
shvaćajući, što se s njima dogodilo. To su bile iste ruke 
kao i prije, ruke koje su se kartale, pisale pisma kući, 
loše svirale na klaviru... I sad, moj Bože! Polako sam 
ih prinio ustima i poljubio im vrhove. Nitko to nije 
vidio... možda Madonna. 
Samo ređenje je bilo završeno; sad smo svi zajedno slu- 
žili s biskupom misnu žrtvu. Zajedno s njim molili smo 
glasno molitve. Glasovi su nam postajali sve razgovjet- 
niji, jer smo htjeli dati važnost svekoj pojedinoj riječi. 
Ceremonijar nam je davao znak: tiše, tiše. Glasovi su 
nam se za trenutak prigušili, da bi opet zatim nabujali. 
Čovjek je naprosto morao govoriti glasno, da bi svu 
svoju dušu izlio u riječi, da ih barem danas svijesno 
proživi. 
Kod »Mementa« sam molio na nakanu biskupa, koji nas 
je zaredio, onda za sebe, za moje novorođeno svećeništvo; 
molio sam za osamnaest svojih drugova, da nam Bog 
dijeli, da budemo smijerni, uspravni i spremni sveće- 
ici. Molio sam za svoje roditelje, braću i sestre, za cijelu 
Obitelj i za sve, s kojima trebam kao svećenik doći u 
odir. 
Došla je pretvorba, prva pretvorba našeg života. Svaki 
je sa svog mjesta konsekrirao zajedno s biskupom kruh 
o1vino na oltaru. Moje uzbuđenje je raslo. Jedan trenu- 
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tak sam vjerovao, da od suza ne ću moći izgovoriti 
riječi; ipak to je bilo blaženo uzbuđenje puno spokoja 
i radosti, kakvo još nikad nisam osjetio; a prije svega 
velika sigurnost, neoboriva vjera u ono, što činim. Tran- 
substancijacija, pretvaranje kruha i vina u Tijelo i Krv 
Gospodnju nije bila teška tajna teoloških traktata, nego 
tako jednostavna, tako bliska... Izgovarali smo, gotovo 
vikali riječi: Hoc est enim corpus meum. 

Nije mi se javila ni najmanja sumnja, da sam proizveo 
čudo, da se hostija, koju je biskup podigao, pretvorila u 


Kristovo tijelo. I kad je podigao kalež, svi smo drhteći , 


od uzbuđenja odavali počast čudu svojih usana. Da, 
tajna je vidljiva, treba samo imati čiste oči, da se spozna 
istina. Treba samo otvoriti uši, da se čuje, kako nam 
sve stvari svojom nijemom prisutnošću dovikuju: ovdje 
je doista prisutan Bog! I Ti si Ga doveo svojom riječju. 
Misa se nastavlja; pričest je postala jasan izraz našeg 
mističnog jedinstva u Kristu. Biskup nam je dijelio sv. 
Pričest, i svaki se od nas pričestio hostijom, koju smo 
svi zajedno konsekrirali. 

Zbor je pjevao: »Od sada vas više ne zovem slugama, 
nego prijateljima, jer znate sve moje tajne. Primite 
Duha Svetoga«. Stojeći smo govorili vjerovanje. Nikad 
mi nije bilo lakše vjerovati nego tog jutra, kad su mi 
ruke bile od velike tajne pune rose. 

Još jednom smo stupili pred biskupa; opet je položio 
ruke na nas i podijelio nam vlast opraštanja grijeha. 
Sad su svakom ispravili straga zavinutu misnicu, kao 
znak da je sve dokončano. Prošaptali smo biskupu za- 
vjet poslušnosti i primili poljubac mira. Sad je stvarno 
bilo sve završeno. Naš je prošli život potonuo i otvorila 
su se vrata za jedan novi. Meni su u mom kutu opet 
navrle suze na oči; bile su to mirne suze radosnice 
onoga, koji zna da je kod kuće i da je zaštićen. 

Bilo je dvadeset minuta do dvanaest, kad smo prilično 
iscrpljeni izašli iz crkve. Ušli smo prije nepunih četiri 
sata... I sada je svijet bio promjenjen. Introitus je po- 
stao stvarnost. »Djeco moja, ja sam s vama u dubini va- 
šeg bića.« 

U predvorju smo stali u polukrug oko biskupa i slikali 
se — oči su mi još uvijek bile crvene. Zatim se prolomila 
radost poput oluje. Okružilo te stotinu ruku i ramena, 
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vukli te tamo i amo, ti čak nisi ni opazio, tko ti čestita, 
tko te tapše po ramenima; nisi znao, bi li plakao ili bi 
se smijao, Zabunio si se kod prvog blagoslova, nalaziš 
sasvim naravnim, da ti ljube ruke, te božanske ruke, 
koje vise na tvojim ramenima, Cijela je kuća iznova 
odjekivala od ushićene Alleluje, a gore u našem kalen- 
daru nije više stajala nula, nego je sad počelo novo bro- 
janje, do u vječnost. 
Čim mi je bilo moguće, umakao sam radosnoj buci i 
pobjegao u crkvu. Sjeo sam u kut te bez riječi i bez 
misli zurio u mjesto gdje sam klečao. Boljela me glava 
pa sam se popeo na krovnu terasu, da molim. Psalmi 
časoslova učinili su mi se toga dana življi i svježiji nego 
ikada prije. Dan je bio vedar, sunce je sjalo i presvla- 
čilo sve svjetlom radosti. Na ulicama ispod mene ključao 
je život: automobili, kamioni, omnibusi, užurbani ljudi, 
parovi, koji se vode pod ruku, djeca koja se igraju i 
viču. Sa svoje visoke osmatračnice vidio sam ih, kako 
jure tamo amo poput neumornih mravi, i tihi nalet tuge 
umiješao se u moju radost. Postao sam svećenik, da ih 
naučim gledati, objasniti im, da je svijet lijep i da ne 
treba zdvojno tražiti sreću u svijetu nego da blaženstvo 
leži u nama samima, samo ako pažljivo zavirimo u sebe. 
Pod objedom sam jedva opažao što jedem. Ostatak dana 
proveo sam pun duboke i neopisive radosti. Podveče sam 
nabavio voznu kartu za sutrašnje putovanje u Španiju. 
Ulice su mi izgledale promijenjene i tuđe. Saobraćaj me 
plašio: kad bih danas bio pregažen... To je u osnovi 
sad prilično svejedno, život mi je ispunjen. (Unatoč 
tome molio sam Boga, da mi daruje još barem nekoliko 
dana, da bih mogao u krugu svoje obitelji proslaviti 
svoju prvu misu.) 

Brzo i prilično neuredno sam pometao stvari u kovčeg. 
Tako je završio dan. Bila je već noć, kad sam se uspeo 
na terasu, da izmolim krunicu, svoju zahvalnu molitvu 
Majci Božjoj za »ono jutros«. Tek oko ponoći sam legao. 
Na stolu su mi ležali svi brojevi obaju kalendara. Popeo 
sam se na stolicu i napisao broj, koji se protezao na tri 
od četiri zida. Za 47 613 925 804 209 godina bit ću još 
Uvijek svećenik. 

Kad sam već ležao u krevetu, sjetim se da danas nisam 
ništa napisao u svoj dnevnik. Sjednem za stol u spava- 
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ćici, bio sam umoran i bez volje za pisanje; osim toga 
bilo je bez daljnjega nemoguće sakupiti utiske tog 19, 
ožujka. Konačno sam pograbio držalo i napisao stranicu, 
koja je sad preda mnom: 


Hvalite Gospodina, svi narodi, 

Hvalite Ga, svi puci, 

Jer je silno nad nama milosrđe Njegovo, 

i istina Gospodnja ostaje do vijeka. 

Slava Ocu i Sinu i Duhu Svetomu, 

kako bijaše na početku, tako i sada i vazda 
i u vijeke, vjekova. Amen. 


Opet u krevetu, promatrao sam ogromni broj na zidu 
i u tami mislio: 

Tebi, o Svemogući Bože, 

Tebi se klanjamo, o Gospode. 

Tebi, vječnom Ocu, klanja se sva zemlja, 

Tebi kliču anđeli, Tebi nebesa, Tebi sve vlasti, 

Tebi kerubini i serafini, 

svi kliču bez prestanka: 

Svet, svet, svet, Gospod Bog... 


59 


Ovo je Moje Tijelo 


Mora da sam bio vrlo blijed, kad sam pristupio oltaru. 
čno se sjećam, da sam bacio pogled u crkvenu lađu i 
mi je zbog suza sve izgledalo maglovito. Sad će mi 
ozliti, mislio sam; ali držao sam se uspravno i bio bih 
ogao još satima tako stajati, tolika snaga je čini se, 
ujila iz tla u mene. Pri tom mi je bilo vruće, alba i 
snica su me stiskale, imao sam osjećaj, da ne mogu ' 
dati. Kad sam došao u sredinu poprečne lađe, ujak 
je malo podigao aibu, da bih se mogao lakše popeti 
stepenice prezbiterija. 

as četiri — Facundo, Don Victoriano, moj ujak i ja — 
stali smo tiho pred oltar. Poslije su mi ispričali, da je 
cijeli prezbiterij bljesnuo svijetlim sjajem i da su orgu- 
lje zabrujale punim akordima; ja nisam ništa ni vidio 
ni čuo. Polako sam govorio: »U ime Oca i Sina i Duha 
etoga«, svijestan, da izričem nešto nepobitno sigurno. 
e što se sad trebalo odigrati. događalo se u ime Sve- 


je a..««, ali sam nastavio: »Pristupit ću k Božjem žrtve- 
niku« i čuo sam, kako mi s desne strane ujak odgovara: 
»K Bogu, koji me razveseljuje od mladosti«, 

ušao sam njegov čvrsti, ali već nešto trošni glas i od- 
jednom shvatio neizmjernu tajnu, koja nas povezuje. On 
e drhtao jamačno se sad nakon mnogo hiljada svojih 
misa sjetio prve, koja je poput moje bila puna suza. Mo- 
žda je mislio na to, da će i meni biti jednom dana ista 


sada osjećam njegovu ruku na svojoj kosi i čujem nje- 
Sov glas: »Moj mladiću... .« 
Molili smo dalje: »Sudi mi, Bože, i rasudi parnicu moju 
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s bezbožnim svijetom; oslobodi me od. opaka i lukava 
čovjeka;... Ti si, Bože, jakost moja... Slavit ću Te uz 
citaru, Bože, Bože moj.« I opet: »Pristupit ću k Božjem 
žrtveniku. K Bogu, koji me razveseljuje od mladosti.« 
Zatim: »Slava Ocu i Sinu i Duhu Svetomu. Kako bijaše 
na početku, tako i sada i vazda i u vijeke vjekova«. Ove 
sam riječi izgovorio sasvim lagano, htio sam, da me 
čuju, da ih svi u crkvi čuju. Najradije bio bio istrčao, 
zaustavio sve ljude na ulici, sve automobile, otvorio 
vrata dućana i gostionica, probudio spavače, uskočio u 
autobuse i zajurio se u rede, da za trenutak uhvatim sve 
ljude na svijetu i prislim ih, da zajedno sa mnom zahva- 
ljuju Bogu i izgovore punim grlom Njegovo ime, jer je 
On velik, i jer je dobar prema svim ljudima, a osobito 
prema meni. »Slava«. — Osjetio sam duboko tu riječ i 
osjećao sam se previše neprikladnim i malenim, da bih 
govorio s Njim; pa ipak, istovremeno sam znao, da je 
On prisutan. Tada sam se nagnuo: Da, Jose Luis, i ti si 
griješio. »Kad ti ne bi bio grešnik, ne bi nikako mogao 
biti svećenik« — sad sam se sjetio ove rečenice iz Paco- 
vog pisma. Griješio, da! Poželio sam, da mi duša u tom 
času bude prozirna, kako bi se mogla vidjeti sva njena 
bijeda, njena prljava, dosadna svakidašnjica. Bilo mi je 
sasvim svejedno, što bi drugi mogli o meni misliti. Oni 
su me smatrali neokaljanim i čistim; ali ja to nisam bio. 
I to su trebali svi znati, da još bolje razumiju neizmjerno 
veliku stvar, koja se sa mnom dogodila: Bog, koji nikad 
ne griješi, pred kojim ne važi nikakav ugled, nego samo 
istina, učinio me svojim slugom, premda je znao, da mi 
život nipošto nije bio svet. Došla mi je na pamet reče- 
nica — vjerujem Lćona Bloya — rečenica, koja se tako 
često čuje, a za koju sam tek u ovom trenutku vidio, 
da je više nego opipljiva deviza: »Jedino što je vrijedno 
žaljenja u ovom životu jest, ne biti svet«. No stisnuo 
sam zube, teško da se Bog mogao među mojim prstima 
jako dobro osjećati. 

Dok su me salijetale te misli, lagano sam govorio Confi- 
teor. Tri levita su mi odgovarala: »Smilovao ti se sve- 
mogući Bog; otpustio ti tvoje grijehe i priveo te u život 
vječni«. — »Amen«, rekao sam, i dok su oni molili općin- 
sku ispovijed, gledao sam na Raspetoga, koji je stajao 
na sredini oltara. Vidio sam Njegove raširene ruke i na- 
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smiješio se. Možda je sve bilo u tome, ne da smo mi bili 
dobri, nego da je On uvijek bio spreman, da nam oprosti. 
5 pouzdanjem u to počeli smo dijalog: 

»Bože, obrati se k nama i oživi nas.« 

»Tada će se puk Tvoj radovati u Tebi.« 

»Pokaži nam, Gospodine, svoje milosrđe.« 

»I spasenje Svoje daj nam.« 

»Gospodine, usliši molitvu moju.« 

»I vapaj moj k Tebi neka dođe.« 

Stupio sam na oltar s izrazom, za koji su mi prijatelji 
rekli, da se nije znalo, je li smijeh ili plač. Četiri koraka, 
koji su me dijelili od oltara, išao sam polako, svijestan, 
da se sad napokon približavam velikoj tajni. Sad se 
doista ostvarila. Prag je bio prekoračen, zavjesa rastr- 
gana. Sagnuo sam se i poljubio oltar na mjestu, gdje su 
počivale moći mučenika. Još jednom sam molio Boga, 
da mi oprosti grijehe, i da smijem čistim srcem prinijeti 
Svetu Žrtvu. 

Don Victoriano, đakon, prišao mi je s kadionicom, a 
ujak mi je pružio ladicu. Tri put sam stavio tamjan na 
užareno ugljevlje, i visoki stup dima se dizao prema 
stropu. Dok sam kadio oltar, učinilo mi se, kao da sam 
ponovio riječi: »Slava Ocu i Sinu i Duhu Svetom« i uz 
dizanje dima i zvuk lanaca na kadionici rekao sam: »O 
Bože, o Bože, o Bože!« Na desnoj strani oltara molio sam 
Introitus: »Radujem se u Gospodinu i kličem u Bogu, 
svojemu Spasitelju; Bog, Gospodin mi je snaga. Pozdra- 
vite Boga, našega pomagača, kličite Bogu Jakovljevom.« 
Kad sam u sredini pred oltarom molio Kyrie, izgledalo 
mi je, kao da sam opet prostrt kao prilikom ređenja. 
»Gospodine, smiluj se. Kriste, smiluj se.« Još jednom 
smo molili Boga, da nas očisti od svake krivice, jer za 
ono, što se trebalo dogoditi, morala je duša biti čistija 
od našeg ruha, koje nam je sezalo do stopala. 


Kor je zapjevao Gloriju. Sjeli smo. Činilo mi se, da su 


danas kao onda u Betlehemu, sišli anđeli da navijeste 
slavlje. Val radosti strujao je crkvom i mojim srcem, kao 
da se ponavlja tadašnje Rođenje... I vidio sam pred 
sobom jasle od mesa i krvi s mnogo pastira, koji su do- 
šli da vide Novorođenog Sina Božeg u štali mojih ruku. 
Jednim od tih uskih putova od brašna spuštala se moja 
majka noseći u naramku jednog malog dječaka, dečka, 
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koji je mogao biti moj mlađi brat, jer mi je bio na dlaku 
sličan; možda sam to čak ja, jer ga je majka zvala mo- 
jim imenom, i nosio je kaputić, koji sam ja oblačio, kad 
sam išao u osnovnu školu; a možda grad, koji se dizao u 
pozadini nije bio Jeruzalem, nego Astorga, i djeca koja 
su tu igrala nogomet moji drugovi i ja; i možda Herodov 
dvorac čak nije ni bio Herodov dvorac, nego naša kate- 
drala ili biskupski dvor ili vijećnica, a bradati vojnici, 
koji su stražarili na ulazu, bijahu oni isti, koji su onda 
18. srpnja pred mojim djetinjim očima stupali ulicama 
našega gradića. Velika kuća tamo, bila je po svoj prilici 
naša škola, a preko puta je stajala Julijeva kuća s ve- 
random, s koje nam je ponekad njegova majka dobaci 
vala čokoladu; a tamo ostrag ležala je zdravstvena sta- 
nica, pred kojom je bio mali trg, gdje smo se često lop- 
tali i gdje smo ponekad iznenada i žurno morali umaći 
iz gužve, jer je neki od nas bio pogodio prozor, i Don 
Paco je bjesan izjurio napolje, Don Paco, onaj s brko- 
vima, koji je tada lamatao po zraku štapom i psovao 
strahovito, a mi smo se lopovski veselili, što smo razbili 
prozor, jer onaj, tko tako bogohulno psuje, zaslužio je 
tako nešto i još mnogo više. Iza ugla je bio samostan, i 
kroz tu smo ulicu često trčali za okladu, da vidimo tko 
će biti prvi. Kad se radilo otome, da se povučemo kroz 
vrata prije nego ih brat Rogelio zaključa i tako se kao 
zabunom nađemo unutra dosađivali smo bratu Sebasti- 
janu i oslikavali ograde čovječuljcima i drugim liko- 
vima. Kad je došao Božić, pravili smo jasle sa svim što 
tu pripada, a kuće su morale biti točno kao naše, jer ni- 
smo mogli zamisliti, da igdje na svijetu ima kuća druga- 
čijih nego naše; i nismo shvaćali, zašto se u Betlehemu 
ne postavlja nikakva katedrala. Pitali smo dakle brata 
Eugenija, zar možda ljudi u Betlehemu nisu bili kršćani 
i kad smo saznali, da to uistinu nisu bili, dobili smo 
volju, da odmah odjurimo tamo i svima porazbijamo 
prozore; iako nam je zapravo i to bilo ubrzo ravno- 
dušno, jer smo zapravo mnogo voljeli betlehemske sta- 
novnike i promatrali ih, barem pastire, kao dobre, 
stare znance. 

A sad je odjednom došlo dotle, da ja trebam pripraviti 
jedne druge jasle, i sad je nestalo ono sretno maštanje, 
jer je djetinjstvo ležalo daleko od mene. Ali unatoč 
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tome morao se sada pripraviti put i štala za Boga; ma- 
kar to bila samo moja prazna ruka; i možda su pri tom 
sletjeli anđeli i možda bih čak uspio, ako sad brzo sti- 
snem ruke, da uhvatim kojega od njih, jer nije bilo 
sumnje, da oni obavljaju na mojim rukama teški posao 
i čiste ih, da Bogu priprave put, daju im toplinu gni- 
jezda, kako dijete Isus ne bi u njima zebao. 

Opet kod oltara, obratio sam se narodu: »Gospodin 
s vama.« I vidio sam, kako moja nećakinja trči gore dolje 
po sredini crkve. Učinila mi se kao mali anđeo, koji je 
zaostao u Betlehemu. 

Dok sam čitao poslanicu i evanđelje, osjećao sam nešto 
kao respekt pred Božjom riječju. Bilo mi je, kao da ču- 
jem nalog: »Izuj svoju obuću«, koji je odjeknuo Moj- 
siju iz gorućeg grma, kao da mi je govorio: »Izuj obuću 
svojih riječi, očisti ih od putne prljavštine, jer su tlo 
kojim stupaš i reci koje čitaš sveti.« »Pismo«, običavao 
je reći jedan od naših profesora, »je Božja oporuka. U 
današnje vrijeme ljudi su kao ludi za memoarima koje- 
god sumnjive veličine, a dosađuju se kod Božjih me- 
moara.« : 

Poslije evanđelja bio sam prilično iserpljen i zato rado- 
stan, što smo smjeli sjesti za vrijeme propovijedi, Jedva 
da se sjećam ičega, što je rečeno s propovijedaonice. 
oNutrina mi je bila uzburkana poput mora i svaki val je 
brisao trag prošloga. Tako su mi riječi dopirale u uho, 
titrale u meni za trenutak i odjurile, da učine mjesto 
drugima. Sjećam se, da sam plakao i stiskao ruke i da 
sam, pogledavši u crkvu vidio, da i maja majka plače, 

Otac je bio prividno miran, ali su mu oči kao izgubljene 
Zurile u prazninu, i izgledao je kao otrgnut od svega 

zemaljskog. Bio sam previše uzbuđen, da promatram 

ostale iz svoje porodice, zaklopio sam oči i pustio, da se 

Tiječi propovijedi polako slijevaju u mene. 

Zatim smo se digli i zapjevao sam Credo. Misli su mi se 

v atile u Rim, u katakombe, gdje sam prije tri mjeseca 

S grupom mladića iz Madrida slušao Misu. Nervozno i 

Uzbuđenim glasom sam rekao: 

»Vidite, ovdje su oni umrli, i to bez patosa, s kojim tako 

\ esto govorimo o mučenicima; jer to su bili muževi kao 

Vi i ja, ljudi, koji su znali, da je vjera riziko, kod kojega 

stalno nosi glava u torbi, a ne prazna stvar, koju 
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nazivamo vjerovanjem. Bolno je, da se danas vjera če- 
sto degradira do boležljive, sladunjave pobožnosti, dok 
zapravo ozbiljno, duboko ljudski, kao sam život, obave- 
zuje tijelo i dušu na veliku stvar. Osjećate li, da iz tih 
zidova zrači pravi život, mladost i snaga, a ne govor- 
nički patos? Trebalo bi konačno prestati govoriti o vre- 
menu mučenika, kao o nečemu starom, prošlom. I sad 
ćemo zajedno govoriti Vjerovanje, polako i s razmišlja- 
njem: Vjerujem u Boga, Oca svemogućega (to je pot- 
krijepio snažan zbor mladenačkih glasova) Stvoritelja 
neba i zemlje (ove zemlje, na kojoj živimo sa svom nje- 
zinom ljepotom i krasnim gradom, koji se uzdiže iznad 
ovih zidova). Vjerujem u Isusa Krista, Sina Njegovog 
jedinorođenog, Gospodina našeg, (to je trebalo zvučati 
kao sveta zakletva), koji je začet po Duhu Svetom, ro- 
đen od Marije, Djevice (ti ne smiješ manjkati u našemu 
Credo, Marijo, Majko i Kraljice), mučen pod Poncijem 
Pilatom (trpio je, jer je bio čovjek kao ti i ja), raspet, 
umro i pokopan (umrijeti nikada nije bilo lako, pa ni 
Njemu), sašao nad pakao, treći dan uskrsnuo od mrtvih 
(Njegova pobjeda je predznak za našu), uzašao na ne- 
besa, sjedi'o desnu Boga Oca (tamo očekuje nas), odenud 
će doći suditi žive i mrtve (nebeski Oče i Suče, sjeti se 
tada ove molitve!). Vjerujem u Duha Svetoga (ja vjeru- 
jem, vjerujem čvrsto u ljubav), Svetu Crkvu katoličku, 
općinstvo svetih, oproštenje grijeha, uskrsnuće tijela 
(ovoga tijela, koje nije rođeno za to, da bude poniženo) 
i život vječni (kad ćemo konačno svi biti ujedinjeni u 
Očevoj kući). Amen. 

Sve mi je to sada, kao samo od sebe, došlo na pamet. 


Zastao sam časak: Je li se to moglo nazvati vjerova-. 


njem? Vjerovati, znači imati povjerenja u nešto, što se 
ne vidi. A ja sam vidio; sve sam »doticao«! Okrenuo sam 
se: »Gospodin s vama.« 

Prikazanje je za mene jedan od najljepših momenata 
Mise. Dok je patena smjernim pokretom uzdignuta 
Bogu, izgovaramo tako jednostavnu, a bogatu molitvu, 
koju nazivamo Suscipe, molitvu, koja ne sadržava ni 
jednu jedinu pjesničku frazu, nego crpi svoju snagu iz 
velike neizmjerne istine, koju izražava. 

»Primi, sveti Oče, svemogući vječni Bože, ovaj neoka- 
ljani prinos, koji ja, nevrijedni sluga Tvoj, prinosim 
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Tebi, živomu i pravom Bogu za bezbrojne grijehe, uvre- 
de i nemarnosti svoje, a i za vjerne kršćane, žive i 
mrtve: da meni i njima bude na spasenje u život vječni. 
Amen.« 

I dok sam prinosio kalež: 

»Prinosimo Ti, Gospodine, kalež spasenja moleći blagost 
Tvoju, da s ugodnim mirisom uziđe pred lice Tvoga bo- 
žanskog veličanstva za spasenje naše i svega svijeta. 
Amen. 

Primi, Gospodine, nas duhom ponizne i sreem skrušene: 
i takva neka bude danas naša žrtva pred licem Tvojim, 
da Ti bude mila, Gospodine Bože. 

Dođi, Posvetitelju, svemogući vječni Bože, i blagoslovi 
ovaj prinos pripravljen svetomu imenu Tvojemu.« 

Sve sam te riječi govorio s osjećajem stvarnosti, čemu 
se danas sam čudim. Znao sam, da ovdje svaka riječ 
odgovara svom predmetu: Grešnik je bio grešan, Vječni 
vječan, nevrijedni sluga nevrijedan i Bog istinit, živ; 
prinos je bio neokaljan, a moji grijesi bijahu bezbrojni. 
Zato sam i razumio, dok sam prao ruke, duboki smisao: 
tog obreda. Bilo je pravilno, da se u prvom dijelu Mise 
stalno ponavlja molitva za očišćenje; kod pranja ruku 
sam znao, da mi duša treba još jedno čišćenje, da bi 
mogla ući u sveti misterij, ako ne sasvim čista, ono ba- 
rem ne posve umrljana. 

Kod predslovlja se gotovo osjećalo lepršanje anđela. 
Djetinjstvo je opet oživjelo preda mnom. Moja vjera 
nije bila vjera muža u tom trenutku, nego vjera djeteta, 
jednostavna, bez grča i napora. Znao sam, da anđeli po- 
stoje isto tako sigurno, kao i stabla, kamenje, cvijeće. 
Anđeli su me okruživali i u njihovu prisutnost sam 
sumnjao isto toliko, koliko i u prisutnost pjevača na 
koru. Izgledalo mi je, kao da se vraćam u svijet priča, 
kao da je život takav, kako mi je majka pripovijedala, 
dok sam bio malen. U tom času posjedovao sam divovski 
snažno ovaj osjećaj istine, koji me nije napuštao kroz 
sve zadnje mjesece; riječi su mi se pokazale ispunjene 
novim smislom, kao svježe istinite, kao novo stvorene. 
Kad netko u razgovoru spomene anđele, čini to naj- 
češće s izvjesnim naglaskom, nesigurnim riječima, iz ko- 
jih se lako može vidjeti, da nije vrlo čvrsto uvjeren u 
njihovo postojanje. Ja sam naprotiv našao te riječi tako 
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živima; bilo mi je sasvim naravno, hvaliti Boga, veličati 
Ga s beskrajnim četama anđela i arhanđela... 

Poslije predslovlja je u Misalu jedna prazna stranica a 
na slijedećoj je slika Raspeća. Uvijek mislim, da se tu 
mora trenutak zastati, kao kad se stupa kroz nepoznata 
vrata i mora se prvo gledati ne dolazi li kakva stepenica. 
I stvarno je iza vrata stepenica, neizmjerno velika ste- 
penica: stepenica, koja vodi k najdubljoj tajni, jer 
dovde dopire predvorje. Načinio sam kratku stanku, prije 
nego sam počeo Te igitur i mislio: Dragi moj prijatelju, 
sad se više ne radi o tvojim malim pričama, niti o tome, 
da ti srce radi brže ili sporije, radi se o nečem važnom 
za svjetsku povijest. U tvojim se rukama događa nešto, 
što mijenja svjetsku povijest, jer se svaki dan ponavlja 
na mnogim mjestima i ne prestaje biti uzbudljivo, revo- 
lucionarno. Ne radi se o tome, da se jedno janje spa- 
ljuje u čast Svevišnjemu ili da Mu se žrtvuje tvoj život, 
nego On dolazi na zemlju, da bi od tada nastavljao Ve- 
liki Petak. Da li On dolazi u tvoje ruke ili u ruke ne- 
koga drugoga, u osnovi je sporedno. To će se sad doga- 
đati dan za danom, mislio sam, a tebi je tek sad, u času 
kad to dovršuješ svojim rukama, jasno, kako čudnovat, 
kako neshvatljiv je taj događaj... 

Pod Mementom sam stajao prilično dugo utonivši u mi- 
sli na svoje prijatelje. Ujutro sam pročitao brdo pisama, 
i u svakom je stajalo: »Daruj mi mjestance u svojoj mo- 
litvi.« Sad sam ovamo došao s punom vrećom molbi, ali 
nisam se osjećao sam, svi smo mi zajedno pružali ruke 
prema Kristu, a Gonzalo mi je pisao, da Bog ne može 
odbiti ono, što Ga molimo u prvoj Misi. 

Communicantes me obradovao, možda zato, što se u 
njemu štuje Majka, ili zato što u njemu spominjanje 
svetaca stvara atmosferu povezanosti. Govorio sam po- 
lako i pri svakom imenu sjetio sam se povijesti sveca, 
poput starog prijatelja. V 
Kad se oglasilo zvono za pretvorbu, preplavio me je sa- 
svim neobičan osjećaj, kao da sjedim u kinu u kojem se 
istovremeno prikajuju tri filma. Gdje sam ja bio? Jesam 
li stajao na podnožju Golgote, dok je Krist krvario na 
Križu? Jesam li sjedio kod Posljednje večere? Ili sam 
sam djelovao na oltaru? Čak su se i riječi smješale. Nije 
se više moglo razlikovati, jesam li govorio ja ili Krist: 
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»Ovo je moje tijelo« — Ali čije tijelo? »Ovo je moja 
krv?« — Čija krv? Bože moj! Čija krv? — Sad tiho, 
sagnuti glavu, stvar ne ovisi o tebi, ovdje u šumi čudesa 
i tajni ne smiješ se začuditi, ako jeleni govore, ako kruh 
postaje tijelom i ako se tvoje jadne ruke odjednom na- 
zivaju svetim i časnim. 

Osjećao sam neizmjernu radost, nutrina mi je bila kao 
očišćena i ispunjena novim životom, životom punim 
snova i radosti, možda životom samoga Krisa. Da, ti 
malo biće, ti malo Ja, moraš te riječi izgovarati sa svom 
naravnošću. To je tvoje tijelo, to znači tijelo Kristovo. 
Baš tvoje tijelo. »Drugi Krist«. Moj Bože, kako sam če- 
sto čuo tu rečenicu, i imao sam dojam, da je lijepa, da 
je retorička. A sad... 

Dakle, uzmi kruh, još je kruh, u ruke i govori: 


»Koji u predvečerje svoje muke uze hljeb u svoje svete 
i časne ruke i podigavši oči prema Tebi, Bogu, svome 
svemogućem Ocu, Tebi zahvali, blagoslovi, prelomi i 
dade svojim učenicima govoreći: »Uzmite i blagujte od 
ovoga svi, jer je ovo tijelo moje.« Poklekao sam. Da- 
nas više ne mogu reći, jesam li drhtao, plakao ili se smi- 
jao. Sve se to odigralo u jednom drugom svijetu, kojeg 
se više ne mogu sjetiti. Vjerojatno su s kora orgulje tiho 
brujale i zvonce zvonilo; predpostavljam, da su mnogi 


. plakali, kad sam podigao hostiju i da su mi ruke drh- 


tale, ali to se događalo u svijetu, koji nije bio moj. Što 
se zbivalo u mojim rukama, ne mogu izraziti riječima. 
Tada sam podigao Krv, Krv, koja nas spasava i koja 
mijenja tok povijesti; Krv, koja nas čini Božjom djecom. 
Držao sam kalež vrlo čvrsto, iz straha, da nešto ne 
raspem, i zaista to se bilo umalo dogodilo. Krv... Zašto 
je sad opet bilo vrijeme iščezlo i čulo se udaranje čekića 
kao prije dvije hiljade godina u Jeruzalemu? No što 
zapravo znači vrijeme pred misterijem? Sve se mijenja 
a ništa nije prošlo, ni danas ni prije dvije hiljade go- 
dina, sve je uvijek isto, danas, sutra... 

Kad sam po drugi puta svinuo koljeno pred kaležom, 
zastao sam za trenutak kao očaran onim, što sam upravo 
učinio. Nisam imao snage da podignem ruke. Dah mi je 
zastao. To nije bio strah, ne, nego osjećaj teške stvar- 
nosti, koji me ispunjavao, osjećaj, koji nisam nikada 
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prije doživio; i koji nikako ne mogu opisati, jer jedva 
da ću ga i sam ikada potpuno shvatiti. 

Morali su me gotovo udariti, da nastavim Misu. I govo- 
rio sam; Unde et memores, Domine... Nekoliko se- 
kundi kasnije osjećao sam se smireniji, kao kod silaska 
u dolinu poslije mučnog teškog uspona na brijeg, koji 
sam, mislim, sada upoznao. To da su moje siromašne 
ruke blagoslovile znakom Križa Tijelo i Krv, izgledalo 
mi je skoro kao igra, kao potpuno neshvatljiva šala. Ra- 
dosno sam proživljavao svaku riječ, do jasnog tihog 
jezera pričesti. 

Zastao sam na obali, da bih kao kod početka Mise za- 
molio oproštenje svojih grijeha. Sad kad sam opet 
govorio o svojoj bijedi, poslije onog neizmjernog, što 
sam proizveo, zahvatio me čudan osjećaj. Stoga sam 
prije pričesti molio naravnije nego prije Mise, iako mo- 
litve izražavaju isto. 

Vjerujem, da se uvijek, kad molimo za oproštenje, u 
osnovi osjećamo malo viteški. Tako nas uzdiže, kad se 
nazovemo grešnicima i kad znamo da smo raskajani ... U 
tom času moje pokajanje nije bilo popraćeno veličan- 
stvenim osjećajem, da se učinim sitnim pred Bogom; 
molio sam Boga, neka ne dopusti, da se ikad odijelim od 
njega, kao što sam mogao kao dijete moliti majku za 
neku stvar. »Gospodine, nisam dostojan«. Izgledalo mi 
je malo smiješno, da se kod tih riječi udaram u prsa. 


Mislio sam: Da kažem »Gospodine, nisam kralj», ne bih 


trebao nikakve fanfare ni trube. 

Kad sam pio Krv, opet me obuzelo drhtanje; možda sam 
stoga, što je utisak bio nov, osjećao punije i snažnije 
Boga u sebi. Krv, ponovio sam... 

Sad je došla velika radost; kad sam s bijelom hostijom 
u ruci prišao pričesnoj klupi, na kojoj su klečali moji 
roditelji. »Corpus Domini nostri« — Majko, sjećaš li se, 
kad sam ti prije četrnaest godina rekao, da želim po- 
stati svećenik? Dvanaest godina... Vidiš, sad je to tu! 
»Corpus Domini nostri« — Majko, pružam ti Kristovo 
Tijelo u zamjenu za svoje. Kako paradoksalno! Dajem 
onoj, koja me rodila, Tijelo Onoga, koji ju je stvorio. — 
Sjećaš li se, majko, oproštaja svake godine, kad sam se 
ponovo vraćao u sjemenište? Druge godine, treće go- 
dine... Još sedam, još četiri, još dvije. Pa zatim suze 
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kod svake Mise, kad si mislila na to, da za devet mje- 
seci, za šest, za tri... I sad, majko, sad, sad je »tvoj 
čas«. Isplatilo se živjeti, da se vidi taj trenutak. Tijelo 
Gospodina našega Isuga Krista čuvalo dušu tvoju za ži- 
vot vječni, majko. 

»Corpus Domini nostri« — Oče, tvoje su oči suhe, ali su 
usne stisnute, da svladaju ganuće; ti, uvijek malo siv 
i povučen u kući; ali su svi uvijek znali, da si ti tu, da 
je tvoja ruka tu, kad je potrebno; često si izbivao od 
kuće, ali sa sviješću, da tvoja obitelj živi zahvaljujući 
tvojoj odsutnosti; ti, stalno zaposlen za svojim pisaćim 
stolom, ali sa znanjem, da je Bog i među tvojim spisima. 
Nemoj sad drhtati, oče, pogledaj samo, taj koji ti stav- 


. lja hostiju na jezik, to je tvoj dečko, najmanji od svih. 


»Corpus Domini nostri« — I za tebe, Paquito, koji me 
sad gledaš razrogačenim očima, očima koje mogu izgle- 
dati pune neznanja, ali u stvarnosti odražavaju puninu 
poznavnja. Neka On čuva tvoju dušu, tvoju malu čistu 
dušu. Da, to je tvoj ujak, koji ti daje pričest, onaj isti, 
koji je jučer popodne s tobom ležao na podu i sredio ti 
ormarić s kockama za slaganje. Shvaćaš li to? Možda ti 
to shvaćaš bolje od svih, jer si još najbliži Bogu. 

Tijelo Kristovo čuvalo vaše duše, rekao sam svoj svojoj 
braći i sestrama, prijateljima i rođacima, koji su primali 
pričest iz moje ruke. Neka Krist bude s nama svima 
u vijeke. 

Završetak Mise izgledalo mi je gotovo kao igra. Izgo- 
varao sam molitve naglo i brzo, još danas sam sebi ne 
mogu objasniti, zašto. I kasniji mladomisnički blagoslov 
i čestitanja i zagrljaji u sakristiji, sve je to prošlo, a da 
nisam pravo ni opazio. Čeznuo sam za trenutkom, kad 
se ugase svijetla, ljudi napuste crkvu i kad budem mo- 
gao sjesti u kut, sam, ne moleći, ne misleći, ništa ne 
gledajući, ne opažajući, da mi suze teku niz lice. 
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Devet pisama 


Prigodom ređenja i mlade Mise primio sam mnoštvo 
pisama. Tada nisam imao ni vremena ni prilike da ih 
čitam; ali sad ih opet rado iznosim. Zanimljivo je usta- 
noviti, kako različito osjeća svaki pojedinac moje sve- 
ćeništvo i s kako različitih stajališta se ono može pro- 
suđivati. 
1. 

Dragi moj mladiću, primili smo tvoje pismo i radujemo 
se, da si se tako dobro pripravio na svoje svećeničko 
ređenje. Predajemo ovo pismo danas na poštu sa sigur- 
nošću, da će stići točno na dan ređenja i saopćiti ti osje- 
ćaje, koji nas zaokupljaju zbog najvećeg obiteljskog do- 
gađaja. Čudnovato je, kako je Providnost do sada ure- 
đivala, da pisma dolaze uvijek u pravi čas. Sjećam se 
kako su točno stizali tvoji listovi prilikom vjenčanja 
tvoga brata i tvoje sestre i prigodom Angelininog stu- 
panja u samostan. Zato sam siguran, da će i ovo pismo 
biti kod tebe točno 19. ožujka, koji se brzo primiče. 
Jos€ Luis, dragi mladiću, kad bi ovih dana mogao vi- 
djeti svoju majku i mene! Ne možeš sebi predstaviti, 


što to za nas znači! Znaš, da smo uvijek sanjali o tome, 


da jedan od naših sinova bude svećenik. S koliko smo 
zabrinutosti gledali, kako godine prolaze, uvijek u stra- 
hu, da nam Bog možda ipak ne će darovati tu veliku 
sreću! Dvanaest godina... Je li. stvarno istina, da to 
sad smijemo doživjeti? Sad smo konačno mirni, jer se za 
kratko vrijeme ostvaruje ono, što smo tako dugo željeli. 
Kao kršćanski roditelji smijemo biti zadovoljni. Svoje 
prvo dijete morali smo vratiti nebu; tamo ono, koje 
nije bilo rođeno za zemlju, ulaže za nas svoje molbe. 
I od naše žive djece poklonili smo Mu polovinu: jednog 
sina i jednu kćer za svijet, da se produži život naše obi- 
telji, i jednog sina i jednu kćer za Boga. To je naš apo- 
stolat! Naš život nije ostao neplodan, i nadamo se, da 
će naša djeca nastaviti naše djelo, koje zapravo treba 
služiti samo slavi Božjoj. 
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Pišeš, da ćete Vi, novorođeni svećenici podijeliti preko 
vatikanske radiostanice svoj prvi blagoslov. Vjerojatno 
ćemo moći ćuti Tvoj, ali ako nam ne bude uspjelo, ipak 
znamo, da dopire do nas, isto kao i poljubac tvojih rodi- 
telja, Tvojim posvećenim rukama. 

Valeriano 

2 

Moj najdraži dobri mladiću, nikad nisam tako jasno kao 
u ove dane osjetila veliku milost, koju nam Bog želi 
darovati. Pri tom moram misliti na nekoliko pojedinosti 
iz tvoga života. Pukim slučajem bio si kršten vodom iz 
Palestine, odakle su upravo bili stigli tvoji kumovi. Od 
onoga 30. kolovoza 1930. svima nam se činilo, da si ti 
izabranik. No ne moraš misliti, da si bio anđelčić, nego 
si naprotiv katkad bio upravo neotesan i tvrdoglav. Go- 
dine su prolazile, i kad si navršio devet i kad su te tvoji 
učitelji pripravljali za prijelaz u višu školu, došao si 
jednog dana kući i ispričao mi, da želiš ići u sjemenište. 
Jedva sam znala, što da ti odgovorim, i puna radosti 
ispričala sam to tvom ocu. On je smatrao, da trebaš ići 
nekoliko godina u višu školu i tada ćemo već vidjeti, 
hoćeš li ostati pri svojoj želji. Ali bio si uporan: »Ja že- 
lim ići u sjemenište!« Opisivala sam ti svećenički život, 
život žrtve i odricanja; govorila sam o sjemeništu, koje 
je malo iza građanskog rata bilo prilično loše, o hlad- 
noći, o hrani... A ti si odgovorio sasvim ozbiljno (iz- 
gleda mi, kao da te sad čujem): »Mama, ja želim u sje- 
menište«. Stupio si u listopadu s jedva deset godina. 
Prvu si godinu još stanovao kod kuće. Sjećam se točno, 
bila je vrlo oštra zima, i svakog jutra prilikom buđenja, 
moj Bože, koliki je snijeg bio napadao preko noći, a bilo 
je tek pola sedam. Ali nisam te mogla ostaviti da spa- 
vaš! Brzo sam te obukla, umotala te debelim šalom, za- 
kopčala ti kaput i otpratila te do sjemeništa (ni jedan 
jedini put te tamo nisu pratile služavke, uvijek tvoja 
majka), i zatim sam išla na Misu u sedam sati. 
Što bih sve mogla ispričati o tvom sjemenišnom životu! 
Stvar s kaputom, onu s bijelim puloverom ili s reveren- 
dom svetog Ibaneza... Ne bi bilo kraja. Kako mi je bilo 
teško, kad si otišao u sjemenište Valladolid, a još mnogo 
teže, kad si otputovao u Rim. Sad je sve to prošlo, ali u 
meni je još nazočno kao nekada. I što sad dolazi? Jesi li 
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temeljito razmislio, moj mladiću? Biti svećenik “nije 
isto što i biti odvjetnik ili liječnik. To je mnogo veće i 
nadvisuje sve što postoji na svijetu, to znači utjeloviti 
Krista, poput njega živjeti, govoriti, poučavati i postu- 
pati. Trebaš biti kao On, ti, moj mladiću, Možeš mi vje- 
rovati, da mi još uvijek sve izgleda kao san, da, san; 
ali za tri dana ćeš ti učiniti najveće od svih čudesa... 
Zar je moguće, da male ruke, koje sam tako često prala 
i brisala, sad posjeduju tako silnu snagu? O moj Bože, 
što sam učinila, da mi to pokloniš? 
Jedva mogu misliti na dan tvoje prve Mise, kad ćeš mi 
staviti Kristovo Tijelo u usta. Znam, da tu hostiju po- 
svećuješ s mišlju, da Isus po tebi dođe k meni. Kako je 
samo moguće, da, kad se to zna, tolike majke ne prepu- 
štaju rado Bogu svoju djecu (Sjećaš se zacijelo Suarezo- 
vog slučaja). Ne, moj mladiću, mogu ti samo jamčiti — 
i htjela bih to reći svim majkama — najveća je radost 
na svijetu osjećati se Božjom suradnicom na živom 
hramu, koji je svećenik; to je najveće i najljepše, o 
čemu jedna majka može sanjati. Već je to čudnovato, 
darovati djeci život, ali da jedno od te djece smije utje- 
loviti Krista, to prelazi sve snove jedne majke. Da, moj 
mladiću, sreća, da si postao svećenik, preobilno nagra- 
đuje sve moje žrtve i patnje. 
Za danas ništa više. Pripremi se dobro za veliki dan. 
Moli za mene, da ovi dani ostanu u mom srcu duboko 
. ukopani, da zaboravim sve ljudsko i da vidim u njima 
samo božansko. Poljubac od tvoje maje, za koju znaš, 
koliko te voli. 
Pepita 
3. 
Pepe Luis, stari prijatelju, daj mi svoje ruke i svoj bla- 
goslov. Uopće ne znam, što da ti kažem, sad, kad si i ti 
postigao cilj. Sad ćeš razumjeti zašto me od 19. V. 1951. 
više osobito ne zanimaju ni nauka, ni naslovi, a ni 
poezija. Upravo sam dovršio treći niz duhovnih vježbi 
i time je još jednom ostvarena polovina korizmenog pro- 
grama. Ići će to već, s Božjom pomoću. Tako izgleda 
švećeništvo, dragi stari druže, taj lijepi i bolni poklon, 
koji će ti donijeti sveti Josip. 
Razgovarajmo časak, ako hoćeš. Gledaj, da Mise prvog 
mjeseca služiš sasvim intenzivno, da te zauvijek posvete. 
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Jer iza toga ne preostaje ništa nego jad i gorčina, ako 
čovjek opazi, kako postepeno postaje debelokožac u do- 
diru s Kristom i dušama, 

Vjeruj mi, stid me govoriti s takvim, koji još treba sve 
dati. Ne znam, hvala Bogu, što je slomljeni svećenik. 
Jednom smo govorili o tome, da je jedina stvar vrijedna 
žaljenja na svijetu, ne biti svet; zaista smo mislili 
ozbiljno s tom rečenicom. I zapravo samo u tome leži 
trajna vrijednost, već ćeš vidjeti; to jest, ne ćeš vidjeti. 
Čovjek postaje svet samo naporom, nevoljom i radom. 
Stalno i uvijek nanovo molim Isusa, s upravo nesnosnom 
upornošću i osim toga s razlozima, koji Ga, vjerujem, 
moraju pridobiti, da mi On pri tom pomogne. To mole 
i mnogi drugi ljudi, koje mi sam Bog stavlja uz put, — 
na primjer, 70 mladića koje sam ispovijedao jučer po- 
podne na završetku duhovnih vježbi i tri bolesnika, koji 
su danas prije podne operirani, i djevojka, koja me ju- 
tros pitala za mišljenje o pokorničkim vježbama u ovoj 
sedmici, i svi, koji me sretaju. I ti se na primjer ubrajaš 
među one, za koje moli jedna mala djevojčica, koja 
ovog tjedna želi moliti za grešnike. Konačno svi smo mi 
grešnici, i ti, moj stari Pepe Luis, jer inače nipošto ne 
bi mogao biti dobar svećenik. Anđeo u ispovjedaonici 
bio bi muka za nas siromašnu ljudsku djecu. Ulijevaš 
mi jezu i respekt; ne mislim samo tvoje novo sveće- 
ničko dostojanstvo, koje nas se već više mnogo ne doima, 
jer se trajno ponavlja (to jest ipak me se još doima, sto 
mu gromova, tako otupio opet nisam), nego mislim tebe, 
konkretnog svećenika Josć Luisa, i sve, što ti svojim 
bićem i životom stavljaš u službu velike spasiteljske 
uloge, koju preuzimaš. Kad te gledam pred sobom u 
misnom odijelu, mislim na veliku zadaću, koju ti Gospo- 
din povjerava. Gledam te kako zalaziš među ljude, pro- 
življavaš mnoge nevolje i svaki dan opet nanovo prila- 
ziš Bogu, da od Njega primiš utjehu. Nemoj se brinuti 
za titule i časti, Josć Luis, niti za ikakvu ljudsku vrijed- 
nost osim svoga svećeništva. Opazit ćeš, kako nas reve- 
renda unatoč svoj našoj naravnosti čini tuđima za druge 
i za nas same a čak i za Boga, ako ti ljudi — i ti sam — 
ne daju ništa, što možeš Njemu prinijeti. Nemoj zaboga 
misliti, da su to samo fraze; ja to doživljavam svakog 
časa, a mi smo suviše slični, a da se tebi ne bi isto dogo- 
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dilo. Onaj puta smo također rekli: Glavna vrlina sveće- 
nika nije toliko čistoća i dobrota, nego prije svega lju- 
bav. Zapiši si to dobro u pamet. 
(Dovde je pismo pisano strojem, zatim slijedi teško 
čitljivi rukopis): 
Ne ćeš mi htjeti vjerovati, ali prošlo je već osam dana, 
kako sam počeo ovo pismo i do sada nisam našao ni pet 
slobodnih minuta, da ga nastavim. Župnik mi je bio 
otputovao na devet dana i za to vrijeme pripao mi je i 
rad u bolnici. Ukratko, bijedna muka! Danas ti pišem 
u žurbi, jer u sedam sati moram ispovijedati u jednom 
studentskom domu, zatim u crkvi Marijinih žalosti odr- 
žati propovijed i napokon pripraviti svoje pacijente, 
koji će sutra biti operirani. To je sve vrlo lijepo, ali nas 
troši; unatoč svemu zadovoljan sam, što se nalazim u 
Božjoj službi. 
Sutra ću služiti Misu sasvim i isključivo za tebe i trudit 
ću se, da mi misli borave u našem koledžu u Rimu. Reci 
svim drugovima, da mislim na njih, molim za njih Božji 
blagoslov i preporučam ih Majci Božjoj. 
Moli za mene, Pepe Luis. Zahvaljujem ti na tvom po- 
sljednjem pismu. Ovo piskaranje nije prava zahvala, ali 
obećajem ti, da ću ti nešto uputiti, čim me uskrsni 
Alleluia (čudit ćeš se, što ona predstavlja za svečane 
Mise) istrgne iz ovog vrtloga vječnih istina, u kome se 
sad krećem; jer premda sad stalno govorim ljudima o 
posljednjim stvarima, imam silnu volju, pridodati s te 
strane nešto vrlo ljudsko. Već tri mjeseca nisam ispri- 
čao ni jednu šalu i nitko mi nije ništa napakostio. Osje- 
ćam se — nemoj mi se smijati — odraslim u najgorem 
smislu te riječi. Ljudi se sjete župnika samo, kad nešto 
nije u redu. Zato obično potrošim svoj dio dobrog raspo- 
loženja na tješenje udovica i sličnih ljudi. Kakvo bi mi 
veselje bilo, da jednom budem izvan toga, bilo to samo 
jedan sat! 
Ali sad dosta! Oprosti ovu divlju zbrkanost. Javit ću se 
uskoro. Tvoj 

Paco 

4. 

Dragi Josć Luis, dugo sam razmišljala, kako da počnem 
ovo pismo, i sad počinjem upravo s tom izjavom. Ne 
znam pravo, trebam li ti pisati, jer će te možda moje 
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pismo ražalostiti. Međutim tako sam se mnogo radovala 
pozivu, da ti neizostavno moram napisati nekoliko 
redaka. 


Ne znam, prožima me čudan osjećaj, kad mislim na to, 
da si ti sad svećenik, Ali, molim te nemoj misliti, da je 
to tuga, ne, to je radost, ali sasvim neobična radost. Če- 
sto sam mislila na tebe i više nego jednom plakala, ali 
od tog je već prošlo mnogo vremena, barem pet godina. 
Kad se sjetim ljeta, u kome smo se upoznali, izgleda mi, 
kao da je to bila davna stvar iz minulih vjekova. U 
stvari ponosim se time, da si ti svećenik, i dala bih 
mnogo, da mogu doći na tvoju mladu Misu. Uviđam 
naravno, da to ne ide, ali plakala bih od radosti i to bi 
bio za mene nezaboravan doživljaj. 

Teško je, da ti objasnim, što osjećam, vjerujem, da ti to 
ne bi ni razumio. Gotovo je tako, kao da si mi bio brat, 
a ipak sasvim drugačije... 


Nemoj misliti, da sam tužna. Zaručena sam. Jučer sam 
pričala zaručniku o tvome pozivu, i da sam prije pet 
godina bila u tebe zaljubljena. U početku je bio malo 
ljubomoran, ali smo se zatim oboje tome smijali i za- 
ključili, da nas ti vjenčaš. On bi te htio upoznati. Nisi 
mi nikad dao svoju sliku; ali on će imati prilike, da te 
vidi, jer se nadam, da ćeš uskoro doći, da služiš Misu 
u svom rodnom mjestu. 


Napeto očekujem, da te vidim na oltaru, i predstavljam 
si trenutak, kad mi daješ svetu pričest. Tada ćemo pot- 
puno shvatiti, kako su divni Božji putovi, da, tek tada. — 
Kako sam plakala, kad si pisao, da je među nama sve 
svršeno. Vjerujem, da sam tada mrzila svećenike i jedva 
da sam uopće išla na pričest. Ali postepeno se moj bijes 
slegao i počela sam mirnije promatrati stvar. Bila sam 
ljubomorna na Krista, koji je bio moćniji od mene; ali 
u osnovi bila sam opet i ponosna, što sam pobijeđena od 
tako velikog suparnika. Da si me bio napustio za ljubav 
neke druge djevojke, vjerujem, da to ne bih podnijela. 
Zapravo nisam ti trebala sve to pisati, jer to može u 
tebi probuditi bolne uspomene upravo na tvoj najljepši 
i najuzbudljiviji dan. Oprosti! Čvrsto vjerujem, da me 
još voliš, ali da je tvoja ljubav sad čistija nego prije, jer 
te je stajala mnogih žrtava. Misli na mene kod svoje 
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prve Mise i oprosti, ako budem jako uzbuđena prilikom 
našeg ponovnog susreta, Ti ćeš to razumjeti. Sad ti že- 
lim, da budeš sretan, sretan kao ja. Moli za mene, da 
budem kako Bog želi. Ne zaboravlja te: 
' Marisa 
5 


Nezaboravni Pepe Luis, ne znam čak, kako da počnem. 
Radosna vijest o tvojim primicijama zatekla me tako 
iznenada i tako daleko od tebe... Šteta! Bio bih tako 
rado posve blizu tebe, da ti na licu čitam misli i osjećaje, 
da čujem, što šapćeš Isusu u svojim svježe posvećenim 
rukama. Svi su se izredali pred tvojim očima, kad si 
podigao kalež »Pro totius mundi salute«. I ja sam da- 
kako bio među njima, zar ne? Sječaš li se, ja sam taj, 
koji se s tobom igrao... Da, molili smo zajedno, učili 
zajedno, išli zajedno na šetnje (jer smo obojica bili naj- 
manji u razredu), čak smo zajednički mazali svoje kekse 
i čokoladu. 

Kad sam juče uveče jednim od onih neobičnih sluča- 
jeva, kakvi se događaju u sjemeništu, čuo tvoj blagoslov 
preko radija, spopala me neobuzdana radost. Jedva sam 
uključio aparat, kad dođe jedan iz Madrida i onda ti. 
Vjerujem, da sam skočio u zrak i naravno nisam mogao 
dalje slušati. 

Pepć Luis, tri put u životu gorjelo mi je lice od rado- 
snog uzbuđenja: prvi puta kod jednog obiteljskog do- 
gađaja, drugi put kod proglašenja dogme o Marijinom 
uznesenju i treći puta ovom zgodom. Jedva se može vje- 
rovati, da se čovjek može tako silno radovati. Znam još 
točno, što si rekao, jer sam odmah otrčao u svoju sobu, 
da to zapišem: »Sretan sam, upravo strašno sretan, jer 
je Bog ispunio moje srce i dao mu radost; sretan sam 
jer prilikom blagoslova, koji ću vam podijeliti, znam, 
da to nipošto nisu prazne riječi, nego je Bog uz mene i 
ja vas smijem blagosloviti; i tako vas ja blagoslivam u 
ime (ovu si riječ posebno naglasio) Oca i Sina i Duha 
Svetoga.« 

Čuti tvoj glas iz udaljenosti od mnogo stotina kilome- 
tara, taj dobro poznati glas, onaj isti, kojim si vikao: 
»Budalo«!, kad smo igrali nogomet, često tako dugo, dok 
nam se cipele nisu potrgale! 
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Sjećaš li se još ratnih godina? I onoga 19. srpnja, kad je 
prilikom povratka iz Manjarina trg na kojemu smo se 
inače igrali bio pun naoružanih brdskih ratnika u ka- 
mionima, i kad smo — ne shvaćajući što se to zbiva —, po- 
bjegli odande u paničnom strahu? A onda slijedećeg 
dana pucnjava, kojom zgodom je ustrijeljen Gerardo, 
i odmah zatim mir, ali loši mir, jer uvijek, kad smo 
igrali nogomet, nedostajao nam je vođa navale... 

I znaš li još, kako smo u zimsko jutro rano, oko pola 
sedam tapkali u sjemenište po još netaknutom snijegu 
i zagrijavali se grudanjem; i kako smo se pod satovima 
nabacivali papirnatim kuglicama, ne zato da si nešto 
saopćimo, nego da izazovemo pažnju? Znaš li još, kakvu 
sjajnu gungulu smo započinjali, kad je nestalo svijetla 
(ili smo štoviše doveli do nestanka)? Kakva su to bila 
vremena? 


A sad, Pepć Luis, stari dečko, sad si ti svećenik a i ja 
uskoro, Što su zapravo dvije godine? Momče, ne znam... 
Majka mi je onda govorila: dvanaest godina, dvanaest 
godina... A onda: još uvijek osam godina. Sad nedo- 
staju još samo dvije, čak ništa, tako reći prekosutra. To 
je divno! Mladiću, tako sam veseo i uzbuđen da jedva 
mogu mirno sjediti. Svaki dan kažem sam sebi: Sutra 
započinjem vježbati Misu. Naravno da to nikada ne 
činim, ali na taj način održava se očekivanje budnim. 
Dakle, Jose Luis, ne pišem ti dalje, jer ovi dani nisu 
određeni za to da čitaš moju bujicu riječi, jer sve što 
pišem samo je trabunjanje prema Sili koju ti doživlja- 
vaš. Moli za mene, hoćeš? To mi je vrlo potrebno. Bog 
stoji tako blizu pred mojim vratima, a ja sam još točno 
onakav lopov kao i prije. ' 
Gnjusno je to, biti tako sitničav s Bogom, sad kad je On 
tako blizu. Ali možda je uvijek tako, da smo mi više ili 
manje prazni i Bog mora primiti našu naprtnjaču, Moli 
Ga, da to učini. Dopusti da te međutim od srca zagrlim. 
U Kristu tvoj: : 

Mariano 

6. 

Dragi prijatelju, želim li biti pošten, moram ti priznati, 
da me ni jedno pismo nije tako pogodilo kao ovo danas; 
a ja ipak već imam nešto godina na grbači i stalno me 
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mnogo toga snalazi; iz svega sam uvijek izlazio manje 
više zdravo i dobro. i 

Ali ovo ovdje je nešto drugo. Danas ti trebam odušev- 
ljeno govoriti o stvari u koju ne vjerujem. Kad ja go- 
vorim »oduševljeno«, činim to doista zato, jer to stvarno 
jesam, a ne zato što »čvrsto odlučujem« da takav budem. 
Moj poziv kao književnika donosi mi često potrebu da 
nastupam u ulogama, koje mi ne leže, da moram govoriti 
ljudima, koje mrzim; ali dok to činim, znam, da to ne 
govorim ja nego jedna figura. Danas je drugačije: Da- 
nas me stvarno uzbuđuje nešto, što stoji u suprotnosti 
sa svim mojim uvjerenjima, nešto što mi izgleda besmi- 
slenim. 

Osim toga bojim se, da ti nanosim bol. U ove dane tvoje 
je srce otvoreno, i već malenkost ga može povrijediti. 
No unatoč tome, vjerujem da je bolje, da patiš zbog moje 
iskrenosti nego zbog moje neiskrenosti. Ne bi mi bilo 
teško da ti napišem konvencionalno pismo, da ti kažem, 
da si »izabrao bolji dio« i zaželim ti »uspješni aposto- 
Jat«. Ipak bi ti odmah vidio, da je to sve bila laž; a kao 
što znaš, laž nije moja snaga. Vijest o tvojoj prvoj Misi 
ponukala me mnogo na razmišljanje i došao sam do 
zaključka, da je naše prijateljstvo doista nešto neobja- 
šnjivo. Kako smo si mogli pisati tako često i tako duga 
pisma, iako imamo u osnovi različite nazore? 

Sjećam se trenutka, kad smo se upoznali i siguran sam, 
da sam ti se učinio prilično neotesan i spreman na 
kavgu, i takav sam stvarno i bio. Ali vjerujem, da je to 
bilo potrebno, i kad su granice bile malo bezobzirno po- 
maknute, sve je pošlo bolje. Za mene si kod svog prvog 
posjeta bio poslanik svojih poglavara, koji hoće da me 
»obrate«, i izgledalo mi je, da iskreni postupak traži da 
ti pokažem, kako na tom području nema što da se učini, 
da se ja u svom položaju dobro osjećam — i dalje se još 
dobro osjećam — i da nemam ni najmanje volje prihva- 
titi uvjerenja, koja ne dijelim. 

Kako vidiš na tom si polju postigao vrlo malo uspjeha; 
ne kažem baš ni malo, jer ipak si postigao, da mi vi sada 
izgledate manje fanatičnim. Danas smatram mogućim, 
da svećenik poštuje slobodu mišljenja svoga susjeda i 
da ne mrzi one, za koje vjeruje, da su na krivom putu — 
jer svaka netrpeljivost temelji se na mržnji; danas držim 
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mogućim otvoreno raspravljanje o najdubljim religio- 
znim problemima, bez tvog nastojanja, da me poslije 
prvog razgovora ispovijediš (iako si ti zapravo do sada 
jedini svećenik, s kojim sam bliže saobraćao), 
Vjerujem, da sam i ja sa svoje strane postigao jedan 
mali uspjeh, i to taj, što sam ti pokazao, da svi koji mi- 
sle drukčije nego vi, nisu mnoštvo vrijedno osude, kako 
vi zamišljate i da čovjek može biti čestit i raditi za lju- 
bav među ljudima, a da baš nije svećenik. Često mislim, 
da ono što nas dijeli, nisu naša različita shvaćanja, nego 
to, da se stvarno ne poznamo. 

Raduje me, kad ponovno uzmem tvoja pisma, u kojima 
mi sasvim jasno kažeš, da sam u zabludi; i to mi se 
sviđa. I ti me u osnovi želiš »obratiti«, ali ti to ne činiš 
kao ostali, ti posjeduješ hrabrost, da ne prekidaš sa 
mnom samo zato, što već dvije godine uzajamno rasprav- 
ljamo, a da vam se nisam ni za centimetar približio. 
Drugi svećenici bili su mi nakon nekoliko kratkih na- 
pora prišili atribut »loš« i otišli svojim putem. Ti nisi 
moje prijateljstvo smatrao opasnošću za svoju »dušu«, 
a ja sa svoje strane nisam preuzeo ulogu napasnika, ko- 
jega običavaju zli igrati u dramama vaših duhovnih 
pisaca. Vjerujem, .da moja pisma nisu imala karakter 
đavolskih spletaka ili vješto postavljenih zamki. Moja 
namjera nije bila, da te »obratim«. Vjerujem, da je naj- 
važnije i stvar je konačno u tome, da svaki služi Bogu 
u svojoj vjeri. Reći ćeš, da je to strahovita teološka za- 
bluda, jer postoji samo jedna prava vjera. Ali valjda 
ipak razumiješ, da je bolje ostati vjeran zabludi, nego 
postati izdajica istine, kakvih ima tako mnogo u vašem 
taboru. 

Do sada ti nisam rekao baš ništa.o tvome svećeništvu. 
Znaš, da u to ne vjerujem, kao uopće ni u jednu od va- 
ših služba, ali znam poštivati tvoje uzbuđivanje kod nje- 
govog primanja, i skoro vjerujem, da ga malo i ja osje- 
ćam. Konačno vidiš, da su sva tvoja očekivanja i želje 
ispunjeni, i ja, kao tvoj prijatelj, radujem se s tobom, 
ako i smatram sve to praznim iluzijama. Ili možda ne 
sasvim praznim, jer iako su svi ti obredi za mene kule 
u zraku, ipak znam, da će toga dana tvoje srce biti ispu- 
njeno velikom ljubavlju prema Bogu. Ne isključi me, 
molim te, iz te ljubavi. Moli Boga za mene, ne da se 
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obratim, nego da Ga ljubim, jer na koncu je zacijelo 
ipak sve u tome. Dopuštam ti dapače, da se toga dana 
moliš za moje obraćenje; doklegod je to iz ljubavi, mo- 
žeš uraditi svaku besmislicu. 
Sa srdačnim pozdravom tvoj prijatelj: 

E. Martinez Marcos 

7 

Dragi moj Josć Luis, kad primiš ovo pismo, već si si- 
gurno vidio vrpcu. Među potezima kista na njoj možeš 
mnogo čitati, što sad nisam u stanju izraziti. 
Kako sam često, dok sam je oslikavala, ponavljala reče- 
nicu, koju si želio staviti na nju, svakako malo promi- 
jenjenu: »Cinge me, Domine, et in aeternum ero tecum 
— sveži me, Gospodine...« Ne, Gospodine, sveži nas 
oboje, da uvijek ostanemo kod Tebe. Tvoje ređenje je 
nova vrpca, koja nas povezuje. Dopuštaš li mi vjeru, 
da i ja imam malo udjela na tvom svećeništvu? Kako 
sam često sanjala o tom danu? Znaš, da moji snovi da- 
leko prekoračuju jedno pismo. Samo Bog je vrijedan te 
žrtve, da toga dana nisam uz tebe, a takve se moraju 
Njemu prinijeti, jer su teške! Ali u svojoj Očinskoj do- 
broti On mi poklanja, da ti se osjećam sasvim blizu. 
Udaljenosti, koje često tako smetaju, izgleda kao da su 
iščezle i osjećam te pored sebe, mnogo bliže nego onda, 
kad smo zajedno čitali priče ujka Fernanda ili igrali 
šah i ti me uvijek pobjeđivao. Povezuje nas isti ideal. 
Tvoj i moj život imaju isti cilj, iste nas stvari žaloste i 
vesele i isti nas događaji uzbuđuju. Ti proživljavaš 
»svoje« svećeništvo, i ja ga proživljavam s tobom. 
Sveta Terezija iz Lisieux-a čeznula je za tim, da svoj 
život udruži sa životom nekog svećeničkog brata, a mo- 
rala se zadovoljiti s time, da ga poveže sa životom nekih 
misionara, koje nikad nije upoznala. Ja, koja nisam 
Mala Terezija, imam sreću, koja njoj nije bila udijeljena. 
Ti postaješ svećenik! I za nekoliko dana moći će tvoje 
ruke, u kojima, vidim, dršće ovaj list papira, prinijeti 
Ocu zajedno sa velikom, sniježno bijelom  hostijom, 
jednu malu, koju ću svaki dan stavljati na tvoju patenu 
po svojim žrtvama. Pri tom ću biti uvjerena, da riječi 
tvoje Mise nisu prazna formula, nego neshvatljiva, 
divna stvarnost. »Ovo je Moje Tijelo, ovo je Moja Krv...« 
'Tada ti više ne ćeš biti ti, pripadat ćeš jednom drugome. 
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Ako se povežem s tobom, povezujem se i s Kristom i 
predajem se ljudima, koje ti Gospodin šalje na put, da 
ih poučiš, kako imaju na nebu Oca, koji je dobar i koji 
ih voli. i 

Dolazi mi u sjećanje rečenica, koju su nam rekli jednom 
prilikom razmatranja: »Svećenici su motor Crkve, re- 
dovnice su gorivo.« Od danas preuzimam na sebe, da te 
po svojoj molitvi uvijek snabdjevam gorivom. To je moj 
dar i to izražava vrpca. Na taj način sudjelovat ću na 
tvom svećeništvu. Jesi li s tim zadovoljan? 

Vjeruj mi, Jos€ Luis, sad imam samo jednu misao: Što 
hoće Bog od moga brata? Što hoće On od nas? Moje 
sjećanje seže unazad i vidim te u tvojoj prvoj reverendi. 
Prve žrtve razdvajanja... Ah, mnoge, mnoge stvari, 
koje samo On zna, i koje su sasvim postepeno priprav- 
ljale ovaj dan! Kako divno Gospodin uzvraća! Što već 
znači prošlost prema ovoj beskrajnoj radosti? i 
Ovih dana dobivam brojna pisma i sva pišu isto. Govore 
sva o tebi. Crucita i Antonio ne pričaju o svojoj djeci; 
gotovo izgleda da su mališi pred tvojim velikim doga- 
đajem stupili u drugi plan. Roditelji su... kao omam- 
ljeni od radosti. Kako je lijepo, što smiju doživjeti, da 
jedan od njihovih sinova postaje svećenik. Oni zaprave 
tek sada žanju, što su prije sijali. Po njihovim rukama 
upaljeno je u nama svijetlo vjere i pripravljeno zvanje, 
koje su već prije nosili u svojim srcima. Koliki dar nam 
je Bog dao s takvim roditeljima! Kad ne bih znala, da 
je Bog dobar i da nas ljubi i da zato što je savršen, sa- 
općava svoju savršenost svojim stvorenjima, spoznala 
bih to gledajući njih. A ti im po svom svećeništvu_možeš 
bogato uzvratiti ono što su za nas učinili. _ 

Što još da ti kažem? Ne mogu izraziti riječima, što 
osjećam pri pomisli, da si sad gotovo svećenik. Josć Luis, 
ispuni ono, što od tebe traži tvoje dostojanstvo. Iako 
ostaješ čovjek, ne smiješ ipak više hiti kao ostali. Uzmi 
za uzor Onoga, koji je bio Bog i postao čovjek ne pre- 
stavši biti Bog. Ti si čovjek, a uskoro ćeš utjeloviti Kri- 
sta ne prestavši biti čovjek; ali moraš biti takav, da 
tvoje ljudsko biće nikada ne sprečava druge, da u tebi 
vide Krista. Zato moraš biti u čvrstoj povezanosti 
s Njim. Ako »svoju misnu žrtvu« potpuno proživljavaš, 
to ćeš postići. 
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Na dan tvoga ređenja i primicija trebaš na mene mi- 
sliti samo s radošću. Naša te razdvojenost toga dana ne 
smije žalostiti. Znaš, da sam sretna, beskrajno sretna, 
a misao da si ti svećenik, potpuno me ispunja, čak tako, 
da ništa ne tražim. 
Poljubi mjesto mene svoje posvećene ruke. I ako ih na- 
kvasiš suzama, pomisli, da bi to bile moje suze, kad 
bih sad bila uz tebe. Tvoj svećenički blagoslov moli tvoja 
sestra, koja je vrlo ponosna na tebe i koja je povezana 
s tobom uže nego ikada prije. 
Maria de los Angelos 
8. : 

Dragi prijatelju, prekjuče sam primio tvoje pismo. Kako 
da ti objasnim svoje uzbuđenje, sasvim izvanredno uzbu- 
đenje? Ne znam pravo, je li me pismo obradovalo ili 
rastužilo, ali jedno je sigurno, da sam ti vrlo zahvalan, 
da si me se sjetio pri tom važnom događaju. 
Ta vijest krije ujedno radost i tugu, ukoliko mi s tvojim 
ređenjem objavljuje moj fiasko, ako se to tako može na- 
zvati. Kako često sam se pitao, otkako sam napustio 
sjemenište, jesam li slijedio težnju za udobnošću ili je to 
bila pobjeda! Oprosti, što ne mogu promatrati tvoje 
ređenje, a da mi ne iskrsne taj fantom mog prošlog ži- 
vota, koji uzalud pokušavam zaboraviti. Ne znam, da li 
se isplati govoriti o mom sadašnjem životu. Studiram 
farmaciju i nadam se, da ću slijedeće godine završiti. 
Posljednje godine su me mnogo promijenile, nažalost u 
različitom obziru. Vjerojatno više nisam vrijedan, da 
me smatraš svojim prijateljem. Žalosno je, da moram 
govoriti tako pesimistički. Ne bih to činio, kad te ne bih 
držao jednim od svojih najboljih prijatelja. Doduše nije 
mi u životu išlo baš naročito loše, ali sam vidio tako 
mnogo stvari, doživio tako mnogo nepravde, da se kat- 
kad osjećam upravo razočaran i poražen. 
Ti si svoj život posvetio Bogu. Nek te On vodi na tvom 
putu, da se nikad od Njega ne odvratiš. Ako me, dok 
čitaš ovo pismo, još smatraš svojim prijateljem, možeš 
biti siguran, da će me tvoj odgovor beskrajno radovati 
i biti mi blagotvoran. ' 

S najljepšim pozdravima tvoj: 

Arturo Rosales 
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9. 
Dragi Jose Luis, uvijek sam te nazivao svojim Benjami- 
nom, ali kad sad pišem tvoje ime, nalazim se pod doj- 
mom »Jos€«. Zašto ne možeš umjesto mog Benjamina 
biti moj Josip. Poput Jakova sam te pretpostavio svim 
svojim dječacima na vjeronauku; već je prošlo trinaest 
godina od tada. Da su drugi mogli zaviriti u moje srce, 
bili bi tamo vidjeli tebe odjevenog u tuniku najljepših 
boja. Uvijek sam vjerovao u ostvarenje tvojih daleko- 
sežnih ali dobrih snova. I nisam se zabunio: Danas mje- 
sec i zvijezde časte moga Josća. Mogao bih reći kao pa- 
trijarh: »Želim ići i vidjeti ga prije nego umrem.« Ali 
ti me, Gospodine, održavaš na životu da vidim veće 
čudo nego Jakov: ti, Jos€, nisi Kristova slika, nego Nje- 
govo pravo Utjelovljenje. Daj, Bože, da ova stvarnost 
bude vidljiva i mojim tjelesnim očima. 
Vjeruj mi, Josć Luis, kad sam juče primio vijest, da 
ćeš za nekoliko dana biti zaređen, plakao sam, kao da 
moj vlastiti sin ili unuk postaje svećenik. Osjećam se 
usamljen i star. Ali radost, što vidim tvoje ime povezano 
s riječi svećenik, produžit će mi život još za nekoliko 
godina. Zamisli, premda sam već tako star, još uvijek 
ponekad sanjam o očinstvu. Lijepo je biti otac mnogih 
duša; i slušati kako te sedam stotina ljudi naziva ocem; 
to tješi malo zbog prašine na namještaju. No ponekad 
je usamljenost tako velika i spopada me napast .da vi- 
dim, da je naš život beskoristan. 
Danas imam dojam, Josć Luis, da si ti plod moje sa- 
moće, da si mi sin. Imam sedamdeset i jednu godinu, 
osijedio sam i idem na tri noge, jer više ne ide bez 
štapa. I u toj dobi odjednom imam sina! Dopuštaš li mi 
vjerovati, da sam ja bio taj, koji je u tebi probudio mi- 
sao na sjemenište, onda na vjeronaučnim satovima? 
Sjećam se, kao da je bilo danas, kako si mi jednom po- 
slije Mise rekao u sakristiji: »Lijepo je biti župnik«. U 
tom času nisam ništa rekao, ali slijedećeg dana, kad 
sam služio Misu, sasvim sam sigurno osjećao, da ću te 
jednom viditi na oltaru. No istovremeno sam također 
mislio: »Dugo je to dvanaest godina«, a sad je i to pro- 
šlo. Time, što ti postaješ svećenik, moj je život ispunjen, 
učinio sam dosta s tim, što ostavljam tebe, koji ćeš za 
mene uskočiti u prolom. 


Jučer sam razmišljao o svemu tome i na kraju načinio 
statistiku, da bih svladao trenutke utučenosti. Od sada 
ću uvijek, kad me pritisne misao, da je naš živvt bes- 
koristan, izvući ovaj spisak i bit će mi odmah bolje. 
Pogledaj, taj izgleda ovako: 
1 svećenik 
7 redovnica 
17.000 Misa 
3.000 vjenčanja 
6.000 krštenja 
100.000 ispovijedi (otprilike) 
1,000.000 oproštenih grijeha (ili više) 
5.000 propovijedi 
17.000 čitanja časoslova 
17.000 sati razmatranja 
3.000 osoba, uz koje sam bio u smrtnom času 
bezbrojna dušobrižnička pisma 
bezbrojni satovi vjeronauka 
bezbrojni posjeti bolesnicima 


Ova je statistika vrlo netočna, još jednom ću je usposta- 
viti sa svim pojedinostima. Ne, ne iz ponosa! Zacijelo 
znam, da je sve samo milost i da ja ne bih bio zaslužio 
da držim niti jednu Misu, ali ipak, držao sam ih, i to 
mi ne može nitko uzeti. Znaš li ti, što to znači učiniti 
6.000 ljudi kršćanima, 6.000 ljudi, koji bez mene ne bi 
bili mogli ući u nebo? 

Josće Luis, dragi mladiću, to te čeka: tužni časovi (da, 
mnogi, ne treba lagati), ali daleko više časova radosti 
i prije svega zadovoljstvo, što smo predali sve, nismo 
ništa zadržali za sebe, poklonili smo Bogu svoje stablo, 
ako i stavljamo tu i tamo koju jabuku u svoju torbu. 
Divno je biti svećenik, to ti kažem ja, koji sam star čo- 
vjek. Znaš li što to znači, krstiti jedno malo biće, vidjeti 
ga kako raste, poučavati ga o Bogu, vidjeti mu oči pune 
vjere i pouzdanja, kad pristupa prvoj svetoj Pričesti; 
opraštati grijehe odraslome (mnoge, već ćeš vidjeti), ali 
znajući, da on ljubi Krista, Krista, kojega si ga ti naučio 
ljubiti, i kad počinja pogreške — jer život je težak — 
da ga to boli; vidjeti ga konačno, kako osniva obitelj; 
kako sve opet počinje kao i prije? I zbog toga je cijelo 
tvoje djelovanje usmjereno prema nebu. Da, svećeni- 
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kovo nebo mora biti vrlo veliko, možda je i ono podije- 
ljeno na župe. Tek tamo će nas ljudi sasvim upoznati, 
ovdje nas ne razumiju, i gotovo ih moramo za kose vući 
u nebo; ali kad to gore spoznaju, kvasit će nam noge 
suzama. Naravno, morat ćemo im tada reći, da taj koji 
ih je spasio nismo bili mi, nego Krist. Ali ćemo osjećati 
izvjesno zadovoljstvo, kao kanal, kad bi znao da nam 
dovodi pitku vodu. 

Već je prošla ponoć i svi moji ljudi spavaju, možda ovaj 
ili onaj čini kakvu glupost, jer tijelo je slabo. Ja još 
bdijem; češće netko kuca u ovo vrijeme na moja vrata: 
»Upravo sam prolazio i vidio da gori svijetlo i tada sam 
pomislio, ne bih li se mogao ispovijediti.« 

Sat na tornju je odbio jedan. Sad kao i svako veče pri- 
nosim usne raspelu: »Tamquam jumentum factus sum 
apud Te (ali ne bojim se ništa, Gospodine) sed semper 
ero Tecum — kao magarac sam pred Tobom, ali želim 
satino biti uz Tebe.« Noćas mi misao, da si ti za osam 
dana svećenik, ne će dati da zaspim. Sutra će moje riječi 
u Misi imati novi sjaj, i izgledat će mi, kao da još jed- 
nom imam svoje primicije, okružen svojim dragima, koji 
me već dugo čekaju na nebu, u crkvici mog rodnog mje- 
sta; s mladićima, koji su pjevali na koru i oltarom pu- 
nim svijeća. Znam, da će mi doći suze, hvala ti na pismu, 
hvala Kristovoj milosti, koja nas uvijek prati. 


Ne znam, kako da završim. Radujem se silno tome, da ću 
ti, ako dođeš, služiti u tvojoj prvoj Misi i obnoviti sje- 
ćanje na vrijeme, kad si ti prije četrnaest godina meni 
ministrirao. Ah, da, onda mogu stvarno reći s Jakovom: 
»Ići ću i vidjet ću ga prije nego umrem«, ili kao Simeon: 
»Sad otpuštaš s mirom slugu svoga, Gospodine, jer vi- 
dješe oči moje spasenje Tvoje, koje si pripravio pred 
licem sviju naroda: svijetlo da rasvijetli neznabošce i 
slavu naroda svojega Izraela.« Ne reci, da govorim bu- 
dalaštinu; ti si doista sav moj ponos, ili ne možda ti, 
nego Krist, ali to je sve tako divno i tajanstveno, da 
više ne mogu razlikovati, oko koga se kreće. 

Sad dosta. Ujutro rano moram (u 6 sati) sjesti u ispo- 
vijedaonicu, a moje stare kosti ne mogu više podni- 
jeti nagle promjene, no danas sam morao to svakako 
riješiti. Misli na mene kod svoje prve Mise, i budi sigu- 
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ran, da ja tebe ne ću zaboraviti. Sad ću završiti pismo, 
u kome te nazivam bratom, jer kad dobiješ list, bit ćemo 
po tvom svećeničkom ređenju međusobno izjednačeni. 
Svako dobro, dragi moj, tvoj brat u Kristu 


Gerardo 


10. 

Dragi Josć Luis, želim ti samo jedno: da bi uvijek mo- 
gao biti svećenik, svećenik i samo svećenik. A zatim 
da negdje na kraju, jer tako ih je mnogo koji to trebaju, 
moliš i za mene, jer je svećenikova molitva Njemu uvi- 
jek blizu, sasvim blizu. Neka te Bog blagosliva stalno 
kao danas. Tvoj: 

Antonio 
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Ja te odrešujem 


Dok počinjem ovo poglavlje, čudim se samo tome što 
sam toliko slobodan te pišem o ispovijedi, o kojoj još 
tako malo znam. Don Gerardo, vi biste morali pisati ovo . 
poglavlje, a ne ja, vi sa svojih 100.000 ispovijedi i svojim 
milijunom oproštenih grijeha... 

Vjerojatno je to općenita pogreška cijele knjige, jer što 
ja mogu već reći o svećeništvu i o žrtvi svete Mise? 
Samo njezina aktivnost daje knjizi možda izvjesno 
opravdanje, jer ovdje se ne nalaze dogmatske rasprave 
o tome, što je svećeništvo ili što bi trebalo biti, nego se 
samo iznose svježi, živi dojmovi prvih časova. Možda 
sam ovu knjigu trebao pisati dvadeset godina kasnije; 
no tada bi ona — nažalost! — teško mogla biti prožeta 
uzbuđenjem koje danas osjećam. 

Nekoliko dana nakon primicija napustio sam Španiju, 
da bih opet započeo studentski život. Ali nedostajalo mi 
je nešto da budem svećenik u punom smislu riječi i to: 
nisam smio ispovijedati. Bio je to osjećaj sličan onome, 
kod ređenja prije nego nam je na koncu Mise spušten 
rub misnice i podijeljena vlast opraštanja grijeha. 
Kad sam ponovo došao u Italiju, a bilo je prošlo uskrsno 
vrijeme, u kojem smo mi studenti često pomagali rim- 
skim župnicima, nisam očekivao da će mi se pružiti ka- 
kva prilika za to; no ona je ipak došla. 

Jedne večeri, otprilike sredinom svibnja, malo prije 
ispita, rekao nam je Regens, da su od njega molili ispo- 
vjednike za jedno malo selo blizu Rima, u kojem se odr- 
žava misijska nedjelja. Za tu zadaću javili su se uglav- 
nom mladi svećenici, a i ja sam tu spadao. 

Tako sam zaklopio svoje povijesne knjige i otvorio mo- 
ralnu teologiju, koju već tri godine nisam pogledao. Što 
sam više listao stranice, tim više mi je rastao strah, jer 
sam opažao, da je sve što sam učio, potonulo (potam- 
nilo) i zaboravljeno. Gotovo sam otišao Regensu da pre- 
crta moje ime na spisku, ali nisam imao hrabrosti da se 
odreknem tako dugo gajene želje. Sjedio sam uz knjigu 
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do dva ujutro. Napokon sam preporučio Bogu uspjeh 
poduhvata i legao. 

Pod predavnjima slijedećeg jutra bio sam prilično od- 
sutan. Prvi puta osjećao sam se kao dušobrižnik, ispred 
mene su iskrsla lica, koja su se približavala mojoj ispo- 
vijedaonici. Taj dojam rastao je još poslije podne, dok 
smo šuteći sjedili u autobusu, da jedni drugima ne bi 
saopćivali osjećanja! Osjećao sam se povezan s ljudima 
uže nego ikad, kao brat svih radnika u tom punom auto- 
busu, koji su me možda promatrali pogledima pomrače- 
nim od predrasuda, kao brat one žene s košarom voća, 
i vozač koji mi je pred očima raširio komunističke no- 
vine u svoj njihovoj veličini. 

Opet mi je došla misao na krv. Sjetio sam se rečenice, 
za koju ne znam od koga potječe: »Svećenici, vi ste 
upravljači krvi.« Sad sam bio na putu da je dijelim 
upravo kao u pričesti. Hvatala me jeza pri pomisli na 
ono, što sam trebao učiniti: opet u šumi tajni i čudesa! 
Kad podignem ruku, trga se u nebu jedan list u povije- 
sti života jednog čovjeka; ne radi se o više ili manje 
lijepom obredu, niti o nježnoj riječi utjehe, nego o čudu 
mojih ruku, isto takvom kao kad bi ozdravljale bolesne 
i liječile hrome; jer tko može oprostiti grijehe osim 
Boga? Progonila me misao da smo mi ljudi izgubili smi- 
sao za čudesa. Kao čudo izgleda nam ono što »vidmo« i 
što je korisno: Čudo je suzbiti poplavu ili požar, čudo 
je uskrisiti mrtvaca, čudo je umnožiti kruh ili ribe. Me- 
đutim to, što je uvreda Boga, koja seže dotle, da nas 
osuđuje za svu vječnost, nestaje kao da je nikad nije ni 
bilo, ne čini nam se vrijednim isticanja. Možda bi bilo 
dobro, kad bi Bog na neki način — ne znam kakav — 
pokazao kako iščezavaju naši grijesi, nešto poput ruke 
na gozbi kralja Baltazara... 


Popodne u šest sati stigli smo u seoce, gdje nas je žup- 
nik spremno očekivao. Kad nas je ugledao, odahnuo je 
s olakšanjem i rekao: »Četiri, dobro. Toliko i trebamo. 
Večeras će, nadam se, biti za sve posla.« 

Ušli smo u župski dom i popili čašu mlijeka. »Sad dolaze 
djeca do devet sati«, rekao je. »U deset sati je noćno 
klanjanje za muževe i mladiće i mislim da će ispovijed 
trajati do dva sata, do Mise. Ujutro rano dolaze žene.« 
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Bio je to simpatičan čovjek, koji nas je pomalo gledao 
kao svoje sinove. 

Pogledali smo se prilično uplašeno i dok smo .stiskali 
svoje krunice u džepu, rekosmo: »Stojimo Vam na raspo- 
laganju.« Crkva je bila mala, gotovo sirotinjska, ali je 
imala vrlo lijepo oslikane prozore, koje su davali neo- 
bično sjenovito svijetlo i poticali na pobožnost. Župnik 
nam ih pozorno pokaza: »Misni stipendij jednog Ameri- 
kanca, čiji je sin tu pao u prošlom ratu.« Smiješio se. 
Tada nas je dopratio do ispovijedaonica; bile su uske 
s tvrdim sjedalima. Šum brzih, tapkavih koraka pokaza 
nam, da su se crkvena vrata otvorila i da je bujica djece 
ušla. Disao sam dugo i duboko. 

U početku je moj primitivni talijanski ispadao malo mu- 
cavo, ali kasnije je sve išlo glatko. Već kod druge ispo- 
vijedi nestala su mi sva strahovanja i osjećao sam ne- 
objašnjiv spokoj. Djeca su dolazila nabrajala svoje gri- 
jehe brzo, ali promišljeno da ništa ne zaborave i primi- 
jetilo se, da je spisak bio pripravljen. Trudio sam se da 
govorim njihovim jezikom, a prije svega da odu zado- 
voljni iz ispovijedaonice. Bilo bi žalosno, kad bi ispovi- 
jed, koja je ustanova Božje ljubavi i milosti služila za to 
da ljude uznemiruje. 

Konačno sam zadovoljan ustao. Osobito me je veselilo, 
što su oni zaista došli s pouzdanjem punim vjere, a ne 
da izvrše naređenje, što su čvrsto vjerovali u oproštenje 
svih svojih grijeha i razgovarali sa mnom kao da govore 
Bogu. To je dostajalo, da budem od srca radostan. 

Tek sam se poslije večere, kad su došli muževi i mladići 
osjećao zapravo kao ispovjednik. Kad danas promatram 
stvar iz izvjesnog odstojanja, izgleda mi, kao da sam 
tada bio obala, o koju je udarao val za valom i odlagao 
sav glib i prljavštinu, koju je nanosio sa sobom. Sjedio 
sam na stolici, a oni su klečali na šamlici za klečanje, 
jer nije bilo dovoljno ispovijedaonica i tako smo se mo- 


gli uzajamno točno vidjeti. Možda je to za njih bilo malo 


teže — ne mnogo, jer sam bio nepoznat u selu — ali meni 
je to bilo drago, jer odijeljen rešetkom uvijek sam imao 
utisak, da govorim prikazi. 

Bili su to jednostavni ljudi svi s istim pogreškama, i čo- 
vjek je morao s njima govoriti o njihovim stvarima, 
s njihovim jezikom. Vjerujem, da ne griješe iz zle volje, 
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nego iz dosade seoske uspavanosti i tupog materijali- 
zma, što ga izaziva svakodnevno bavljenje poljem i sto- 
kom. Kako je krasno podići ruku i vidjeti ih kako za- 
dovoljno odlaze. Zatim, da će barem nekoliko dana 
živjeti u stanju milosti. Objasniti im, da je ispovijed 
nešto posve jednostavno, da ih svećenik potpuno razu- 
mije, jer je i sam čovjek, da se ne uzrujava zbog nji- 
 hovih slabosti, koje i sam poznaje. Opomenuti ih, da ne 
dopuste, da teret grijeha na njima dugo počiva, nego 
neka ga se riješe što je moguće prije, jer je onda sve 
mnogo ljepše; i opaziti, da osobito mladići uviđaju, kako 
je bolje voditi čist život, jer im tužna neugodnost zbog 
njihovih grijeha govori iz lica. 

Bilo je pola tri izjutra, kad sam ustao sa stolice, na smrt 
umoran, ali zadovoljan i ispunjen radošću, koja se doista 
ne da opisati. Svi su mi ti mladići postali dragi, i bilo 
mi je žao, kad sam gledao kako odlaze, možda do slije- 
deće godine, a ja ih ne mogu slijediti, ne mogu im po- 
magati u životu, usmjeravati ih, jer život je težak, a 
đavao je budan. 

Kad sam te noći legao i prosuđivao ovaj dan, bilo mi je 
jasno, da je bio najpuniji u mom životu. Mnogi su ljudi 
toga popodneva učinili korak k Bogu i to... po mojim 
rukama. Nisam bio na to ponosan, jer sam znao da ni- 
sam vrijedan tog velikog dara, ali unatoč tome, srce mi 
je bilo puno i zahvalno; isplatilo se je živjeti. U sedam 
ujutro opet sam, još smrtno umoran, sjedio u ispovije- 
daonici; ovaj puta su dolazile žene. Kakva razlika! 
Ispovijed muškaraca dovodila me bliže k Bogu, a ispo- 
vijed žena vodila me u mlin svakidašnjice, k radu u sobi 
i kuhinji. Ovdje se morao dati smisao njihovom životu, 
pomoći im da vide Boga među kuhinjskim loncima, da 
ih ne pritisne tupost, koja njihov život doduše ne čini 
grešnim, ali ga čini neplodnim i opterećuje beskorisnim 
malenkostima. 

Bilo je ispovijedi, moram i to reći, koje su me najdublje 
potresle: žene, koje su znale patiti, i poznavale razloge 
zbog kojih su trpjele; muževi, koji su se borili protiv 
najmanjih pokreta sebičnosti, starci i starice, koji su 
svoj dan provodili u molitvi za čitav svijet, mladići i 
djevojke, koji su se u grešnoj okolini sačuvali čistima. 
Čovjek se tada zapita, zašto Bog dopušta, da mi sjedimo, 
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a ovi ljudi kleče, kad su prije trebali oni odrešiti nas, 
nego mi njih. Ali odmah se na to javlja Bog, koji sa 
smiješkom kaže: Ludo, što zapravo čini tvoja ruka, kad 
je dižeš u ispovijedaonici? Ja sam taj, koji oprašta, neka 
ti je jasno. Ustalom, zar je uopće itko dostojan da opra- 
šta grijehe? 

Kad sam u dvanaest sati služio Misu i okrenuo se za 
»Dominus vobiscum«, pogled mi je kliznuo crkvom i 
imao sam dojam, kao da ona pripada pomalo meni, kao 
da su svi koji tamo kleče pomalo moja djeca, moja djeca 
u trajanju od jednog kratkog trenutka. 

Kad smo opet sjedili u autobusu, bili smo mnogo govor- 
ljiviji, nego kod dolaska. Svaki je htio iznijeti svoje uti- 
ske, koji su kod svih bili jednaki, naime radost, osjećaj, 
da smo stvarno dušobrižnici, i nestrpljenje, da konačno 
smijemo ozbiljno raditi. Naravno, sasvim smo čuvali 
ispovjednu tajnu i pripovijedali smo o svojim govornim 
poteškoćama, koje su katkad dovele do veselih brkanja 
i zabuna. Znali smo, da je to dopušteno, jer se zapovijed 
šutnje odnosi samo na iznesene grijehe u sebi; no ra- 
dije smo željeli biti previše točni, nego počiniti i naj- 
manju neopreznost. 

Autobus je napuštao selo, i svi smo kao po dogovoru 
pogledali još jednom nazad prema crkvi, da je dobro 
upamtimo, kao da je predstavljala našu prvu župu. Sat 
kasnije uronili smo u vrevu velegradskog prometa, u 
talasavo more ljudi, koji ne bi nikad točno shvatili raz- 
log naše radosti. 


U sasvim drukčijim okolnostima odvijalo se moje drugo 
djelovanje kao ispovjednika, Ovaj puta je došlo još ne- 
nadanije. 

Po završetku semestra, odlučio sam otići nekoliko mje- 
seci u Francusku da se odmorim i istovremeno temeljito 
naučim jezik, koji sam doduše znao prema gramatici, 
ali nisam znao govoriti. Tako sam došao u malo selo 
nedaleko Lyona, u kojem pišem ove retke. Kad sam 
vidio mirnu prirodu i seosku tišinu mjesta, nisam mogao 
ni sanjati o ovome što se dogodilo nakon dva dana, i da 
mi je netko ispričao to što sad kanim iznijeti, smatrao 
bih to sasvim nevjerojatnim, kao što će sigurno velik 
dio mojih čitalaca to držati nevjerojatnim. ' 
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Dogodilo se to vako: Otprilike deset minuta iza osam 
sjedio sam za večerom u maloj blagovaonici samostana, 
u kojem sam preuzeo kapelansku službu. Odjednom od- 
jekne sirena, otegnutim zavijajućim zvukom, koji se 
triput ponovio i zaustavio mi žlicu na putu između ta- 
njura i usta. Kad je došla žena, koja mi je servirala 
večeru, zapitao sam je s nekoliko skrpanih riječi: »Što 
se to dešava?« »Ne znam, neko zlo«, rekla je, »tri signala 
znače da je neko zlo.« U taj čas stupila ie u sobu majka 
poglavarica i saopćila mi, da me upravo nazvao župnik. 
Dogodila se željeznička nesreća i on me moli, da ga ako 
mogu pratim. 

Kad sam sjedio u taksiju, nakon brojnih objašnjenja, 
postepeno sam shvatio, da se radi o teškoj nesreći u 
blizini Chateauborga, otprilike četiri kilometra daleko 
od Tournona, gdje smo stanovali. 

»Mrtvih?« 

»Vjerojatno da. Mnogo.« 

Kako da opišem tu strahovitu sliku, tu hrpu razmrska- 
nog željeza, koje se tamo nagomilalo na sparini ljetne 
večeri. . 

»Kako se to desilo?« : 

»Vlak, Michelin dolazio je brzinom od 70 km. Nekom 
zabunom sproveden je na isti kolosjek jedan teretni 
vlak. Nisu se mogli vidjeti zbog zavoja.« 

Policija je bila opkolila mjesto nesreće bodljikavom ži- 
com. »Michelin« se sastojao od četiri vagona, koji su bili 
gotovo sasvim puni putnika. Lokomotiva teretnog vlaka 
ujurila je u prvi kao ruka u rukavicu, tako da je unutri 
sve smrskano. Drugi je vagon zgnječen kao harmonika. 
Treći je naletio na oba prednja, a četvrti je samo malo 
iskočio iz tračnica. 

Osjetio sam, kako mi krv udara u glavu; stenjanje ra- 
njenih dopiralo je do nas naglašavano dugim signalnim 
zvižducima lokomotive. »Naprijedl« rekao je župnik. 
Pokrenuo sam se poput automata. Kad smo došli do 
žičane prepreke, zaustavi nas jedan policajac. Čuo sam, 
kako je govorio mom pratiocu, ali sam jedva nešto mo- 
gao razumjeti, osim da je stalno ponavljao riječi: »Ko- 
tao« i »opasnost«, 

Župnik je stajao stisnutih usana i isturene brade, kao 
da želi skupiti snagu. Objasnio mi je: 
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»Opasno je. Prvi vagon tlači kotao lokomotive i moguće 
je da ovaj prsne. Pokušavaju otvoriti jedan ventil, ali 
to može još dugo trajati. Ako pukne, odletjet ćemo u 
zrak.« 

»Što da radimo?« 

Nije odgovorio. Ali obojica smo znali, da je odluka pala 
odavno. Mora da je to shvatio i policajac, jer kad smo 
mehanički pošli dalje, jedva da se pokrenuo, da nas 
zadrži. 

»Moj francuski. . .« 

»Čini što možeš«, bio je njegov odgovor. »Ne trebaš znati 
francuski, da bi mogao opraštati grijehe.« 

Spopao me strah. Strah, koji me je gotovo stezao u ko- 
ljenima. Taj otegnuti, tužni zvuk lokomotive bio je kao 


trn, koji se polako zabada u meso. »Možemo odletjeti u 


zrak«, ponovio sam, a zatim »Odrešujem te za vječni 


oživot...« 


»Hoćete li mi dati odrešenje za svaki slučaj?« rekao sam, 
klekao pred njim i primio božansko oproštenje. Tada 
je on učinio isto i ja sam nad njim učinio znak križa. 
Približili smo se nesretnom vlaku. Župnik od Chateau- 
bourga je odahnuo kad nas je ugledao. Lice mu je bilo 
uprljano čađom i krvlju. 

»U prvom vagonu se ne može ništa napraviti. Jedan 
mora sa mnom ući u drugi vagon, a drugi se treba uspeti 
u treći.« : 

Kroz rupu na prozorskom oknu, koja je upravo bila na- 
činjena čekićem, ušli smo u taj zatvor od željeza i razva- 
lina, što je sačinjavalo drugi vagon. »Ovdje velečasni, 
ovdje!« Disao sam duboko, dok mi je ruka pravila znak 
križa nad jednim licem zgnječenim poput lista; zatim 
iznad dva oka, koja su izvirivala ispod sjedišta, koje su 
dva čovjeka pokušavala sjekirama podići; nad ženom, 
koja je stiskala ruke na želudac, da zadrži krv, koja joj 
je istjecala između nogu, dok je nešto govorila, što je 
zvučalo kao: »Bila sam na putu za Valencu, velečasni, 
zbog očevog pokopa ...«. i nad djevojčicom, čije je lice 
pokrivala krvlju natopljena marama; i nad plavom, od 
tijela odijeljenom glavom. 

»Oproštenje«, »moliti», »grijesi«, »kajanje«, te sam riječi 
često rekao nepovezano, i one su mi Dr bi tako spo- 
redne prema divnima: »Ego te absolvo. 
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Ovdje se pokazalo, da su prastare riječi zaista jedine, 
o kojima u odlučnom času sve ovisi. I zviždanje loko- 
motive. koje se još uvijek usijecalo u nas. »Možemo sva- 
kog časa odletjeti u zrak.« Što je sada bila smrt? Što sad 
znači riječ »umrijeti«? Morao sam se penjati preko hrpe 
drvenih komada, koji su nekad sačinjavali klupu, da bih 
podijelio odrešenje lešu sijede kose, prije nego ga iznesu 
kroz prozor,i da bih došao do žene, koja je ispod ogrom- 
ne gomile kovčega neprestano ponavljala: »Moje dijete, 
moje dijete! Jeste li mi vidjeli dijete? Ima godinu dana, 
godinu dana!« 

Oko pola dvanaest u noći umuknulo je zviždanje. Mladi 
čovjek sa čeličnim šljemom, koji je radio pored mene, 
pogledao me. Odahnuli smo. »Sad su oslobodili jedan 
ventil. 

»Da«, odgovorio sam i prešao rukom preko čela. Tek 
sam sada osjetio iscrpljenost; morao sam se čvrsto dr- 
žati da ne padnem. Do sad me je bilo podržavalo živčano 
naprezanje, ali sada su me sile otkazale, bio sam kao 
opustošen. 

»Izađite za trenutak, gospodine župniče, inače ćete se 
zagušiti u ovom paklu.« Kad sam bio napolju, ponovio 
sam: Ovaj pakao... Prišla mi je sestra bolničarka. 
Ne znam ni što je pitala, niti što sam odgovorio. Ja- 
mačno je odmah shvatila, da nisam Francuz. Pokazala 
je prema mome licu i rekla: »Krv.« Stresao sam glavom. 
Uzela me za ruku, povela me na cestu i pokazala kabao 
s vodom. Morala me je smatrati ludim, jer sam ostao 
nepokretno stajati. Na to je zgrabila komad zavoja, na- 
topila ga u vodi i pritisnula mi na čelo. Postepeno mi je 
postajalo bolje; rekao sam: »Hvala«, vjerujem na špan- 
skom i — zgnjurio glavu u vodu. 

Sad su došla četiri svećenika iz Valence i dva iz Saint 
Peraya. 

»Sad više ne ćete biti potrebni. Sjedite i bar sad se malo 
odmorite.« 

Propuhavao je laki povjetarac, bila je mrkla noć, kao 
da je nebo prekriveno velikim crnim ogrtačem, 
»Koliko mrtvih?« 

»Do sada sedamnaest i otprilike devedeset ranjenih. Ali 
prva se kola još ne mogu otvoriti; postoji bojazan, da 
su svi putnici u njima mrtvi. Karoserija se ne da odijeliti 
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od lokomotive teretnih kola, Iz Lyona stiže dizalica, da 
ih razdvoji.« 

Tek sada sam opazio, da su otišli skoro svi ljudi, koji 
su se oko osam sati skupili oko vlaka. Bilo ih je ostalo 
stotinjak; radili su na vagonima, a nekoliko tuceta bol- 
ničkih sestara trčalo je neprestano tamo-amo. Noć je 
postajala teža i sporija. Vladala je napadna, tjeskobna 
tišina, samo od vremena do vremena oglasila bi se truba 
bolničkih kola, koja su odlazila sa svojim bolnim tere. 
tom. Sjedio sam na rubu ceste, nepomičan kao kip, ni- 
jednom ne trepnuvši, kao da su mi kapci od mramora. 
Oko jedan sat stigla je dizalica iz Lyona zajedno sa ne- 
koliko velikih reflektora, koji su jasno osvjetljavali 
mjesto nesreće i olakšavali posao. 


Svi su se bojali časa, kad će biti provaljena prva kola. 
Promatrali smo kako su hvataljke zgrabile sa dva kraja, 
točak se okreta, polako, polako, kako se metal savijao 
i pucao, prsnula su prozorska okna i ukazao se jeziv 
teret — ruke, kovčezi, glave, knjige, kaputi, novine, 
noge — s obje strane tračnica. Stisnuo sam zube; došlo 
mi je da povraćam. Mlada sestra bolničarka pored mene 
je glasno vrisnula. Konačno je dizalica spustila gomilu 
željeza na cestu. Oko dva ujutro ušao sam ponovo u 
auto. Pored mene je šuteći sjedio župnik. Deset minuta 
koliko smo trebali do svog sela bile su jedna jedina 
iskrena molitva. Molio sam za mrtve — tridesetisedam 
pisale su novine slijedećeg dana — kao da su mi braća 
i sestre. Osjećao sam se tako bliz ljudima... Pogledao 
sam svoje ruke: Sad su oni u nebu... Možda je neki 
u nebu zahvaljući ovim rukama. 


Sad sam znao, što znači odrješivati, i to u okolnostima, 
kad se nije uračunavao moj ljudski udio, kad sam jedva 
mogao izustiti koju riječ, i samo je Krist koristio moje 
ruke, da oprašta grijehe. Što li je značilo onih nekoliko 
riječi utjehe i poticaja, koje sam usput mogao uputiti 
tim ljudima, prema znaku, koji je moja ruka opisivala 
nad njima i otvarala im vrata vječnog blaženstva? 


EPILOG 


Stosedamnaest misa 


Tournon, 15. srpnja 1953. 


Dragi moj Antonio, ne možeš zamisliti, kolika je moja 
radost, dok ti pišem ovo pismo. Kad ga budeš čitao, bit 
ćeš već svećenik. Kako velika, divna riječ! Antonio, sad 
ćeš mnogo toga razumjeti; razumjet ćeš moje suze prije 
tri mjeseca, i zaista sam tako nametljivo govorio o sve- 
ćeništvu i rekao ti da će i tebe uskoro zarediti. 

Moram ti priznati, ne znam, kako da napišem ovaj list; 
tako sam se silno radovao, da ću ti pisati, a sad ne znam, 
čime da počnem, i kako da ti govorim. Osim toga je 
neoprostivo, oduzimati ti vrijeme u ove dane, jer ti 
stvarnu radost ne pružaju moje riječi, nego minute, kad 
s Njim govoriš i jasno ti je što Jesi. Pogledaj, napisao 
sam »Jesi« velikim slovom, ne znam zašto. Ti ćeš, stari 
filozofe, biti ovih dana iznenađen i potresen, kad vidiš, 
da biće nešto vrijedi, naime kad opaziš, da je promjena, 
koja se u tebi zbiva, bitna a nipošto izvanjska. 

Sad bih ti volio malko pričati o svom svećeničkom isku- 
stvu. Dakako, to je zapravo smiješno, ali mi ipak dopu- 
štaš radost da ti nešto kažem u ova tri mjeseca, o sto- 
sedamnaest Misa, koje sam odslužio? 

Prije svega htio bih ti reći, da sam ponosan na svoje 
svećeništvo i svaki dan zahvaljujem Bogu za nj. Ja sam 
doduše bijedna mrcina, a nikako svetac i moram pri- 
znati, da iz svog svećeništva nisam izvukao sve, što bi 
se moglo upotrijebiti, ali i ovako mi je ova godina do- 
nijela toliko radosti, da je ne bih htio mijenjati ni za 
jednu od dvadesetdvije minule. Kakogod bilo, postao 
sam drugi čovjek, promatram svijet s drugog stanovišta 
i govorim Bogu na drugi način. Moje Mise... ne, više 
ne osjećam uzbuđenje svoje prve Mise, i rastresenost 
mi je često tolika, da ne bih mogao zamisliti; pa ipak ne 
bih to pola sata svakog jutra dao ni za najljepših pola 
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sata svoga života, jer, prijatelju, Misa je — jednostavno 
rećeno — lijepa do suza, 

Dogodit će ti se za nekoliko mjeseci, da izađeš iz crkve. 
nezadovoljan sam sa sobom, ali nikad ne ćeš izaći neza- 
dovoljan s Bogom. Sigurno je, da se On uvijek zalaže 
i toliko ti je blizu, koliko je potrebno, da uhvatiš i čvrsto 
držiš Njegovu ruku; a ako si još tako rastresen, ne uz- 
manjka trenutak, u kojem On kao sunčana zraka pro- 
dire u srce i čini ga radosnim i spremnim za ostatak 
dana. 


Prekosutra moja Misa ne će biti tako veličanstvena kao 
tvoja, Antonio. Ne ću drhtati kao ti, i ne će mi srce biti 
prostrano poput tvoga; ali divno je da ti sa svim svojim 
uzbuđenjem Misi ništa ne dodaješ, jer On čini sve, kako 
u tvojoj, tako u mojoj, tako i u Papinoj Misi. Ne znam, 
što misliš o tome, ali za mene je velika utjeha, što sa 
sigurnošću znam, da mi u Misi ne odlučujemo baš ništa, 
da, ulažemo li mi malo ili mnogo osjećaja i pobožnosti, 
uvijek i u svakom slučaju dolazi On i zbiva se ono isto, 
što se dogodilo u Kristovim rukama na Veliki četvrtak. 
Možda to zvuči kao isprika za našu nepažnju, ali je to 
istina, koja se ne može nijekati. Možda ti izgleda ne- 
obično, da ti tako govorim uoči Mlade Mise, ali moje su 
riječi u osnovi iste kao i prije tri mjeseca i važe isto 
tako za naredne godine. Moje kratko iskustvo želi ti 
dati ovu utjehu: Ne brini se, dragi prijatelju, i ne muči 
svoj mozak pitanjima (Hoću li uvijek tako služiti svoju 
Misu? Hoću li uvijek biti tako vjeran i iskren kao sa- 
da?) — u trenutku u kome se nalaziš takva su razmišlja- 
nja gotovo grešna. 

To, na što se sve svodi, je činjenica, da te je On izabrao, 
da On ne griješi, i da će doći svako jutro u tvoje ruke. 
Druga je stvar, da se trudiš, kako bi Ga svako jutro pri- 
mio čišćim rukama. Ali budi unaprijed uvjeren da one 
u stvarnosti nikad nisu čiste po tebi, već uvijek po Bo- 
žjoj dobroti. Ne kanim podrezati krila tvome uzdizanju 
svetosti, nego te upozoriti na oholi ponos i sanjarenje 
o anđeoskoj uzvišenosti, na što nismo pozvani. Sve ovisi 
o Njemu i samo o Njemu. 

Znaš, prije sam patio zbog toga što nas ljudi smatraju 
neobičnima i stranima; sad vjerujem, da time ne samo 
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imaju pravo, nego, da je to, što nas od drugih razlikuje 
i dijeli, uopće ono najbolje. j i 
Savjeti? — Ne mogu ti ih dati mnogo; prihvati samo 
ovaj: Otvori u ove dane, koji mogu biti odlučni za tvoj 
život, širom svoje srce, sasvim širom, kako bi — kad dođu 
tupi časovi — a oni dolaze svima prije ili kasnije —, kad 
te snađe napast — da, i ona dolazi — bilo tako obilje- 
ženo, tako žigosano, da trebaš samo malo zaći u sloj sje- 
ćanja, da naiđeš na spasonosno, oživljavajuće sveće- 
ništvo. e 
Jamačno ti ne trebam reći, da ću u ova tri dana misliti 
mnogo na tebe. Služit ću svoju Misu, kad ti budeš, u 
bijelo obučen, nemirna srca očekivao veliki trenutak. A 
kad na obali rijeke budem molio časoslov, često će mi 
misli odlutati k crkvi, u kojoj se ti zaređuješ za sveće- 
nika. Da, skoro vjerujem, da će mi ruke uteći, da bi se 
za trenutak spustile na tvoju glavu. ' 
Ovdje sam jučer prekinuo, danas trebam nastaviti. Još 
ti nisam ni objasnio zašto ti pišem iz ovog gnijezda s tako 
smiješnim nazivom. Možda si pomislio, da mi je dodi- 
jeljena župa. Ali iz naziva ćeš zaključiti, da se radi o 
jednom mjestu u Francuskoj. 
Tako i jest: Tournon leži na prekrasnom kraju između 
Rhone i planina, ima oko 6.000 stanovnika. Prije tri ne- 
djelje je kod nas završio semestar; kako sam bio prilično 
umoran, a osim toga se nije moglo očekivati, da će se 
u mojoj biskupiji odmah dijeliti službe, odlučio sam da 
ovdje zamijenim kapelana u samostanu časnih sestara, 
odmorim se i istovremeno naučim francuski. 
Stanujem u samostanskoj školi, u kojoj mora da zimi 
vlada obijesni život i jurnjava; sad je ovdje neobično 
mirno. Ovdje je samo petnaest sestara, koje hodaju na 
prstima i pozdravljaju me s krajnjim poštovanjem. Sa- 
mostan je stara građevina bez velikih udobnosti, ali ima 
nešto što ne bih htio zamijeniti ni za najveći komfor: 
vrt s pogledom na planine i terasu, s koje čovjek vlada 
cijelom dolinom. Ovdje — pišem u vrtu — provodim či- 
tav dan, čitam, pišem i šetam. 
Sad ti još.moram reći, da upravo pišem jednu knjigu, 
neobičnu knjigu o svećeništvu; nosi naslov: »Ispovijest 
mladog svećenika«. Ni sam ne znam, što je to zapravo; 
s jedne strane nalikuje romanu, a s druge strane auto- 
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biografiji i osim toga propovijedi, Ima zacijelo od svega 
ponešto. 

Ako me pitaš zašto zapravo pišem tu knjigu, mogu ti 
reći, da to u stvari ni sam ne znam. Možda je razlog 
onaj, koji stoji u Bibliji: »Non possumus quae vidimus 
et audivimus non logqui« (Dj. Ap. 4,20). 

Sjetit ćeš se, u kojoj to zgodi dolazi: naime kad Židovi 
hvataju Petra i Ivana i opet ih puštaju zbog straha pred 
narodnom bunom, ali im zabranjuju propovijedanje. Na 
to Petar i Ivan dogovaraju, da ne mogu prešutjeti ono, 
što su čuli i vidjeli. 

Možda je i sa mnom slično. U ovoj sam godini doživio 
tako velike stvari, da mi je nemoguće prešutjeti ih. Mi- 
slim, da je bit svećenika potpuno predanje sebe dru- 
gima; i svaki to čini na svoj način: ja, danas tako, da 
pišem ovu knjigu. Možda dalji i dublji razlog za ovu 
knjigu leži u tome, što ljudi tako malo znaju o tim stva- 
rima. Često si mogao vidjeti, da svećeničkim ređenjima 
u našim katedralama prisustvuje tako malo ljudi, za- 
pravo samo rodbina. Međutim smatram, da u crkvenom 
bogoslužju nema ljepšeg i sadržajnijeg obreda. Osim 
toga, ako si na to pazio, možeš utvrditi, da su sve knjige, 
koliko ih postoji o svećeništvu ili napisane s asketskog, 
dakle apstraktnog gledišta, ili se bave svećenikom u 
njegovoj službi, tako reći svećenikom u »molu«, Ne 
znam, jesam li se dosta jasno izrazio. Svi romani o sve- 
ćeniku, kojih danas ima tako mnogo, počinju sa sveće- 
nikovim djelovanjem; nalazim, da je to besmisleno. 
Ne može se razumjeti nutrina jednog svećenika, ako se 
ne poznaje duhovni potres, koji za njega predstavlja 
ređenje. Književnik, koji proučava svećenika u njego- 
voj župi, otkriva u svom glavnom licu neku temeljnu 
promjenu — koja potječe od svećeničkog ređenja —, koju 
on ne može razjasniti. U svim tim romanima u središtu 
je više čovjek nego Bog. Poneki se usuđuju prikazati 
čovjeka u njegovom odnosu prema Bogu, ali nijedan ne 
postavlja Boga kao osobu, koja djeluje po svećeniku. 
Međutim ja vjerujem, da je nakon posvete u svećeniku 
više nadnaravnoga nego ljudskoga. 

Knjiga je dovršena, ali ne mogu se odlučiti da je obja- 
vim. Znaš, oko nas se stvara praznina šutnje i ljudskih 
obzira, tako da jedan svećenik jedva može reći, što 
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stvarno misli. Vrlo je teško vratiti riječima njihov 
prvotni smisao, očistiti ih od svih konvencionalnih na- 
truha, i ja nisam imao za to dosta hrabrosti. Doduše, 
dao sam ispovijest, ali samo polovičnu. Zapravo nisam 
ja taj, koji se ispovijeda, nego svećenik, kome sam dao 
da ispriča spoznaje moje i mojih drugova. Nešto po- 
tječe i od tebe. Knjiga sadržava malo mašte i pjesništva, 
ali se sve, što u njoj stoji, ne odnosi na mene. Josć Luis, 
koji tamo nastupa, nisam ja, nego suma iz Josć Luisa, 
Ricarda, Manuela, Alfreda, Julija, Fidela. itd. 


To je knjiga, koja je zajednički doživljena, a gotovo 


i zajednički napisana. Sve se u njoj temelji na doživlja- 
jima, koji međutim ne potječu svi iz mog života. Da- 
pače i neka pisma su bila upravljena na nekoga iz grupe. 
Samo sam morao prešutjeti imena, da bih prikazu dao 
veću jedinstvenost. (Nadam se, da će mi čitalac oprostiti 
tu literarnu slobodu). LI 

Ljudima, koji me ne poznaju, to je svejedno, u njima se 
stvara lik, koji drže pravim. Oni, koji me poznaju, mo- 
žda će razbijati glavu, da bi pronašli što pripada meni a 
što ne. Time će samo rasipati vrijeme i ne će imati ništa 
od knjige. Ustvari taj, koji se ispovijeda nisam ja, nije 
to uopće nikakvo konkretno lice, nego jednostavno »Je- 
dan Svećenik«. Zapravo to nije ugodna knjiga, i češće 
sam osjetio napast da zakopam rukopis u svom pisaćem 
stolu. Ali možda nemamo pravo zadržati za sebe toliko 
radosti. 


Zašto ti to zapravo pišem? Možda imam potrebu, da se 
pred makar nekim opravdam. Oprosti, molim te, i pu- 
stimo sad to. Čini mi se gotovo kao prestup, da ti kra- 
dem vrijeme s tako nepotrebnim sitnicima. j 

Lijepo, Antonio, stari prijatelju i sad svećeniče. Sjećam 
se tvog pisma: svećenik, svećenik i samo svećenik... 
To je prvo, zar ne? Da, samo se to mora rastumačiti: mi 
ljudi možemo biti, kakvi hoćemo, ali Bog je divan! Ko- 
liko se mučimo, da iz takozvanih ljudskih vrednota iz- 
vučemo posljednje, a sad, promatrane pod novim jasnim 
svijetlom, izgledaju nam upravo smiješne. Naravno, da 
se ne smijemo pretvoriti u »nove Božje bogataše«, kako 
se jednom izrazio netko od mojih prijatelja. Ali kako 
izbjeći to, da izgledamo bogati, kad ipak to jesmo? To 
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što nam nedostaje, jest: biti toga svijestan, ali _to baš 
nije tako lako. Moramo razumjeti, da se predajemo i to 
prije svega Njemu. Paco mi je prije nekoliko dana pisao, 
kako je nama svećenicima zapovijeđeno, da nosimo lju- 
dima Krista i Njegovu Majku, a mi se međutim zado- 
voljavamo s time, da im iznesemo mnoštvo lijepih riječi. 
Odgovorio sam mu da u tome i leži problem, što nam, 
da bismo im donijeli Krista i Njegovu Majku, stoji na 
raspolaganju samo ta skupina siromašnih riječi. (I na- 
ravno sakramenti, ali oni dolaze od Boga, a ne od nas). 
Za danas više ništa. Smijem li te na koncu potsjetiti: 
na definiciju svećenika, koju nam je rektor u koledžu 
spominjao gotovo svaki dan? »Segregatus a peccatori- 
bus (izdvojen iz grešnika) et excelsior coelis factus (i 
uzvišen nad nebesa). Ab hominibus assumptus (Uzet od 
ljudi) pro hominibus constitutus. (postavljen na službu 
ljudima) ut offerat dona et sacrificia pro peccatis (da . 
prinosi darove i žrtve za grijehe). Qui condolere possit 
(koji je u stanju suosjećati) quoniam et ipse circumda- 
tus est et infirmitate (jer je i sam podvrgnut slabosti).« 
— Komentar suvišan. T 

Ove riječi još mnogo više ti danas shvaćaš, kako. se 
shvaća samo na dan ređenja. Dopusti mi, da prinesem- 
usnama tvoje ruke, jer su to sada zauvijek posvećene 
ruke. Sjećaš li se kako sam ti prije nekoliko mjeseci 
rekao, da ćeš kod svog ređenja vidjeti u čemu je stvar? 
Sad si to vidio; ali vjeruj mi, sad počinje u tvom životu 
lanac velikih radosti i isto takvih patnja. Tek kad posta- 
nemo svećenici, znamo o čemu ovise stvari u svakoj 
prilici. Mojih stosedamnaest svećeničkih dana to mi ne- 
prestano dokazuju. I sad se tako nastavlja, tisuću dana, 
deset tisuća... do u svu vječnost, 

Sjećaš li se parole na stepeništu ujutro 19. ožujka, naj- 
većeg dana u povijesti? 


BILJEŠKA O PISCU 


Mladi španjolski svećenik Martin Descalzo prikazuje vrlo 
živo i iskreno, kao je doživljavo postaje svog puta do 
oltara: rastanak s djevojkom Marisom, radost i bol sje- 
menišnog života, zastrašujuća spoznaja, da ga reverenda 
izdvaja i obilježava, velika ozbiljnost i zanosna simbo- 
lička snaga viših redova, sve to prožima radost, što smi- 
jemo biti »svećenici do vijeka«, 

U izabranom obliku, — izvaci dnevnika i pisma — može 
Descalzo ispovijedati i ono, što se teško izriče, i pri tom 
daje toplu svećeničku ispovijest. 

Josć Luis Martin Descalzo rođen je 1930. u Madridejosu 
(Toledo). Studirao je u Valladolidu i Rimu. Zaređen je 
u Rimu 1953., zatim je župnik, a poslije profesor u sje- 
meništu: u Valladolidu. Nosilac je književne nagrade 
Nadal. . ' 
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SADRŽAJ: 


Čudno biće 

Svi prelaze rijeku . 

Biti svećenik znači 

Oproštaj sa životom 

Primi Duha Svetoga 
Hiljadudevetstotinapedeset treća 
Čas suza 

Ovo je Moje Tijelo . 

Devet pisama 

Ja te odrešujem 

Epilog — Stosedamnaest Misa . 


Bilješka o piscu 
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